獨家丨新聞“游俠”張歐亞

2019年下半年，湖北日報高級記者張歐亞比以前忙了很多。他頻頻受邀登臺講述時代楷模張富清老英雄的采訪故事，呈現這個典型人物事跡發掘的過程，闡述其重大的時代意義。張歐亞是張富清這個重大典型人物首發報道的三位記者之一，而他主創的《你是一座山》這篇新聞綜述則被看作張富清報道的巔峰之作。

這不是張歐亞第一次這么受關注。在新聞道路上奔波近30年的他，做過數以百計的重大題材、深度報道，見證嫦娥升空，穿越可可西里無人區，探險長江源頭格拉丹冬雪峰，跟隨“遠洋五號”跨洲采訪，多次走近軍演，數十次出入重大災難現場，被業界稱為“新聞游俠”。

俠之大者，為國為民；俠之小者，為友為鄰。“你看到我時，我在紙上；你沒有看到我時，我在路上。”出生在武當山下，與金庸有過神交的張歐亞，輾轉多個媒體，采寫過眾多重大事件，在新聞實踐中不斷突破自己，寫下了一個新聞人的傳奇。

有一種比拼叫深入現場

今天，很多人都知道張富清這位95歲老英雄的故事，但一年前張富清“隱居”在武陵山中的恩施來鳳縣，網上找不出任何與他相關的信息。

新聞在于發現。媒體比拼首發。在講述張富清這個典型人物發現的過程時，張歐亞坦言這要歸功于同事張孺海。2019年春節后上班第一天，湖北日報傳媒集團特別傳媒常務副總編輯張孺海找到張歐亞和楚天都市報副總編輯胡成，商議他在春節期間獲得的關于張富清的線索。

“最初聽到張富清的那些事跡時，我詫異、感嘆，又有幾分疑惑。一位戰功卓著的英雄，深藏功名60多年，連兒女、朋友都不知道嗎？”張歐亞說。第二天，2019年2月12日，農歷正月初八，春節氛圍尚濃，張歐亞和楚天都市報胡成、劉俊華，先擠動車，再坐汽車，趕到大山深處的來鳳縣，尋訪張富清。

幾經努力，坐在電火籠前烤火的張富清才向他們打開塵封半個多世紀的記憶，讓人們回到解放大西北的烽火歲月。采訪了當事人，見證了軍功章，張歐亞他們又做了三件事：一是請部隊方面幫助鑒定那些軍功章的真實性和價值；二是到他離休的原單位核查他的相關履歷；三是追訪當年和他一起工作過的同事和朋友。

對一位離休35年的老人，無論是核查履歷，還是查訪當年的旁證人，都會頗費周折。功夫不負有心人，他們反復穿行在武陵大山和來鳳縣城的角落后，相關疑惑一一破解，老英雄張富清的人生像一幅長卷軸畫一樣，漸漸清晰地呈現在這群新聞人的眼前。他們意識到，張富清老人不只是深藏功名60多年那么簡單，他的身上還體現了“不忘初心、牢記使命”的風范。

當晚，他們就迫不及待地動筆。2月15日，星期一，湖北日報和楚天都市報同時推出題為《95歲戰斗英雄深藏功名六十四載——從未向子女同事提及當年勇，有關部門在信息采集時才意外發現》的報道。幾天之間，人民日報、新華社、央視、解放軍報，以及各大網站紛紛轉載。2019年4月，習近平總書記對張富清同志的先進事跡做出重要指示。對張富清的報道進入新的階段。

后來，張歐亞又主創了獲評極高的新聞述評《你是一座山》，作為張富清報道的收官之作。張歐亞說：“首發報道體現的是新聞敏感，接下來的比拼則要顯示一個媒體的深度報道力量，但這一切，都需要離新聞現場更近些。”

有一種能力叫突破封鎖

“張歐亞，是一個挑大梁的記者。”湖北日報傳媒集團原總編輯宋漢炎這樣評價他。

“他像一個金剛鉆，在楚天都市報和湖北日報社，碰上急難險重的采訪任務，我們總會想到他——張歐亞。”曾擔任過楚天都市報總編輯和湖北日報傳媒集團總編輯的蔡華東如是說。

這些年，無論是在三峽截流、98抗洪、北京奧運、國慶閱兵的重大事件現場，還是在神舟系列、“嫦娥一號”“天宮一號”的發射現場；無論是在煙臺海難、大連空難、南丹礦難、汶川地震的災難現場，還是在張君劫案、劉漢涉黑集團案的審理現場，都有他匆忙的身影。

一個記者，最怕找不到該采訪的人，最怕到達不了該去的現場，最怕被封鎖在新聞事實之外。張歐亞最為人稱道的是采訪突破能力。“大事看楚天”，外界給予楚天都市報的這頂桂冠，與張歐亞等記者的努力分不開。

2005年，臺灣文化名人李敖大陸行，對媒體層層設防。作為一個地方媒體記者，張歐亞沒有放棄，他思考著怎樣能“逮”住李敖。他從鳳凰衛視《全球連線》節目中偶然得知，怕坐飛機的李敖將全程乘坐波音747。這有什么講究？原來波音747是世界上最安全的機型，執飛這種機型的航班并不多。確定李敖前往上海的時間后，張歐亞查詢得知當天北京飛上海的航班中并沒有波音747，再一查，當天北京經停上海再飛美國舊金山的CA985航班是波音747。張歐亞提前購買了這趟航班，成為前往上海途中唯一與李敖在頭等艙“偶遇”的記者。千防萬防，還是沒防住。這是一個怎樣的媒體？這是怎樣的記者？李敖嚇了一跳。

就這樣，張歐亞零距離采訪了李敖。在后來的答記者會上，張歐亞又以犀利的提問讓李敖一時不能正面回答。李敖回到臺灣談大陸之行感想時，專門說到張歐亞，“他很了不起，我覺得他的新聞精神、采訪精神非常優秀”。當他們5年后在上海世博會再次相見時，素以狂狷桀驁著稱的李敖在人群之中一眼就認出了這位“張記者”。鳳凰網記者陳書娣在報道手記中記錄著這段過程：“當張歐亞在上海飯店出現時，李敖從我的身邊探出手，抓住張歐亞的手說：我記得你，你很厲害！”這是獨屬于李敖的記憶，也是張歐亞作為一個媒體人的榮光。

強攻，或智取，突破采訪封鎖，張歐亞屢屢成功，讓人敬佩。1997年，柯受良在壺口飛越黃河，他拿著一個收音機偽裝成拿對講機的工作人員進入現場；1997年，三峽大江截流，他靠著借來的一件工作服進入合龍的龍口，見證了大江合龍時刻；審判劫匪張君，他端著一個茶杯大方地穿過三道崗哨走進審判大廳；“嫦娥一號”在西昌衛星基地發射，他苦思冥想“破譯”了招待所的電話，最終得以采訪到“嫦娥一號”總指揮孫家棟；汶川地震，他登上救援軍機，寫下了《李振波：茂縣上空第一只雄鷹》《松潘三千米高空親歷空投》等獨家報道。

找到該采訪的核心的人，到達該去的新聞現場。克難攻艱，種種突破，不僅僅是一種新聞作戰能力，更是他對新聞事業的決心和信念。

有一種追問叫社會責任

每一次事故發生之后，總有人對采訪加以阻撓，千方百計要隱瞞真相。正是由于記者們的苦苦尋訪，南丹特大透水礦難、陜西榆林爆炸真相才得以大白于天下。揭示事實真相，是媒體的責任。作為記者，張歐亞把追問看作一項社會責任，并以此作為自己的職業追求。

他不僅追問事故的真相，對社會關注的問題，他也總愛問個為什么，追根溯源，窮究事理。2003年，三峽工程蓄水通航發電，當有媒體夸大三峽工程的發電作用時，他寫下了《三峽將照亮半個中國？》，用事實解釋三峽不會改變我國當下的電力格局，半個世紀內火電仍占主導；當有媒體夸大三峽工程的防洪作用時，他請教專家，采寫了《135米線蓄水量不抵一個鄱陽湖》的稿件，提醒人們在珍愛三峽的同時要愛護現有的湖泊；在大壩建成時，他在新聞發布會上追問三峽大壩的壽命有多長。

在眾聲喧嘩之際，張歐亞的這種追問，展示了一個媒體人的理性，體現的是一種社會責任。

每一次追問，對張歐亞來說，都是一種突破。因為霧霾的困擾，他策劃了《武漢霧霾的前世今生》系列報道；成都公交車大火，專家提出若干個逃生辦法，他進行了砸車窗玻璃逃生實驗，結果證實高跟鞋的鞋跟很難砸開車窗；對李敖高調的神州行，他發出了“你因何不錦衣夜行”的追問；看到《武漢是全國最大的城市》的網稿鋪天蓋地，他多方求證，追問大武漢到底有多大……

2013年，張歐亞到華中科技大學新聞學院掛職院長助理。恰好學院向社會招聘業界老師，張歐亞受到院方邀請，他獲過中國新聞獎，有高級職稱，有社會影響力，這種新聞履歷自然受到院方青睞。彼時，紙媒滑坡，很多傳統媒體人忙著轉型，對去985、211高校當教授的機會求之不得，但張歐亞放棄了，因為對新聞理想的那份不舍，對媒體責任的那份堅持，對社會追問的那份執著。這正如華中科技大學新聞學院原院長張昆在一篇文章中評價的：“歐亞是一個有膽有識，有著強烈責任感的新聞工作者。”

有一種情懷叫悲天憫人

有重大新聞的地方，總能看到張歐亞的身影。張歐亞先后實地采訪過溫州空難、包頭空難、煙臺海難、大連空難，采訪中親歷河南洛陽大火、重慶開縣井噴事故、南丹礦難、陜西榆林爆炸等現場，但他的筆下不以渲染現場的慘狀來吸引人眼球。

“告知讀者事件的真相，是為了讓公眾從悲劇中吸取教訓，是為了喚醒良知，使責任者受到懲處，使無辜者得到救助。”在結束一次災難事故采訪的歸途，張歐亞在記者手記中這樣寫道。

至于往傷口上撒把鹽，他更不會干。他們已經夠不幸了！他的這些報道往往悲他們的悲，痛他們的痛，讓人流淚，讓人感動。

2002年5月，大連空難，飛機墜海，112人遇難。張歐亞在空難次日乘坐同一航班、同一機型的飛機，飛同一條航線。一日之別，陰陽兩隔，坐在飛機上張歐亞百感交集。他在寫稿時聯想到三年前他在同一海域采訪“大禹號”海難事故，更加不能自已，寫下了《傷心漫過那片海》。他在報道的結尾寫道：“每一個建造，都得歷經千辛萬苦；每一次毀滅，就是彈指之間。”有必然也有偶然，能勝天也要畏天，這段極富哲理的議論體現著一個媒體人悲天憫人的情懷。

2004年11月，包頭空難。張歐亞在《是悲情融化了草原的冰雪？》一文中，記下他站在跪倒在地為客死異鄉的兄弟祈禱的呂新軍身后時的一個情節：“我用手摩挲著他穿有軍大衣的后背。我知道再堅強的男人，此時也需要一個支點。”在這樣的場合，是再掀開別人心中的痛，還是給別人以撫慰？張歐亞選擇了后者。

汶川震后第八天，眾多媒體還在報道災難現場傷痛、搶救、捐贈時，張歐亞已把目光投向災民插秧、割麥、打油菜籽等自我重生的努力，寫下了《余震還在持續，希望已經種下》這篇文章，令國人在悲痛中為之一振。

“媒體的責任，不僅僅是讓人感受災難的慘烈和震撼。新聞是一座橋梁，在傳達事實的同時，更要傳達堅韌的精神。事實上也是如此，采訪中，我們更多地感受到了四川人的豁達和堅強。”張歐亞后來分析這篇稿件時說。

多年采訪災難現場的經歷，他人的痛如己痛，讓他特別強調災難報道中的人文情懷和倫理思考——謹守記者的良知，尊重死者、體貼親屬，盡量不打擾，盡量少提問。他憤慨災難報道中的新聞大戰，厭惡消費遇難者的行為，為減少“二次傷害”，他不斷在采訪方式、寫作手法和情感處理上進行調整。

有一份守約叫不采不發

在電視問政會上追問冒汗的市長，在發布會上質疑李敖，但張歐亞的幾次重大新聞采訪中，卻有著不采訪、不打擾、不發稿的“三不經歷”。

2014年早春，上海寶山大火，19歲的武漢籍消防戰士孫絡絡英勇獻身。張歐亞頭天寫過《英雄媽媽淚訪軍營》，第二天隨絡絡的父母帶著兒子的骨灰飛返武漢。在飛機上，他把照相機裝進包里，僅憑眼睛的余光和耳朵感知機艙的氣氛。因為剛上飛機時，有人悄悄告訴他，這是烈士的親友，希望他們不要受到打擾。張歐亞當場承諾“絕不打擾家屬”。他知道家屬在巨大悲痛中，任何提問都是新的傷害。那天，張歐亞寫了《今天沒有報道選題》這篇報道。采訪是記者的天職，報道選題是記者的工作。“今天沒有報道選題”，張歐亞可以說是開了先河。

“我最后一個走下飛機。那時，我找出相機對著遠方，拍下飛雪漫舞的天空，這是絡絡回家時刻……”讀者感受到的是無以言表的哀痛，是一個有良知記者的大愛情懷。

承諾守信，往往會得到更好的回報。2007年，“嫦娥一號”在西昌發射，張歐亞等楚天都市報記者輾轉聯系上衛星發射場老鄉尹政委。但因為崗位的敏感性和紀律要求，尹政委不能接受記者有關衛星發射方面的采訪。于是，他們相約，相聚時只敘鄉情，不談衛星。張歐亞等人克制了發稿的欲望，僅以一篇《牦牛山的雪》敘述了相約的過程。4年后，“嫦娥二號”發射，尹政委和戰友給他們提供了最大幫助。在《歐亞新聞案——中國事件見證與親歷》中，張歐亞這樣說：“承諾千金重，即或為新聞‘事業’也不可打誑語。”

對于記者來說，千里迢迢趕到西昌，還有什么比發稿更大的誘惑呢？“達到目的的方式有多種，但決不能失去人格和所代表的媒體尊嚴。”這是他一再進入西昌的“通行證”。

小勝靠力，中勝靠智，大勝靠德。

“有膽氣，有俠氣，有風骨，有品格。”這是一位媒體前輩贈予張歐亞的12個字，今天照樣可以用在他身上。

有一種意識叫自我懺悔

新聞采訪實踐，很難說有100%的正確。

2014年12月開始，張歐亞在個人微信上連載寫作《歐亞采訪中國：一個記者的懺悔》。消息一傳出，朋友或圈內人士一片嘩然。

他為什么要懺悔？他懺悔些什么？其實，張歐亞早在2008年就有這個想法。

當時，南方日報出版社出版《真相再報告——與18位中國知名記者對話》這本書時，就問過張歐亞這個問題。他是這樣回答的：從歷史的角度看，一些報道，或是采訪方式，可能客觀上對相關人造成了過度傷害，擴大了批評面。或有些事，有些方式，在今天看來是對的，也應該這樣做，但若干年之后人們怎么看？

他的“懺悔”連載，主要是回顧過去報道中可能出現的疏忽，采訪突破時是否有更好的辦法。他受邀中國人民大學、澳門科技大學等知名大學演講，探討的也多是災難新聞的處理和新聞倫理問題。在他看來，隨著互聯網、自媒體向所有人敞開世界的大門，道德與價值觀的評判也在不斷改變，當年的報道可能是不成熟的，甚至是幼稚的，有些采訪方式可能對當事人造成了傷害。而懺悔，則是心靈上的再次突破，讓自己能夠一直前行。

終有一天，他將告別新聞一線采訪。是再去大學赴一場學者之約，還是將“懺悔”進行到底？

“這些年跑過整個中國，也去過世界多個國家采訪，這些經歷有很多值得記錄和反思的地方。整理過往，是一種再傳播，對后來者也是一種傳承。”張歐亞說，“前輩告誡我，作為一個媒體人，應該多些寬容，多些友愛，多些建設性，我也想把這句話送給更年輕的媒體人”。

幾年前，他出版了《歐亞新聞案》，在坊間已經很難找到，也許縈繞在他心頭的那本《一個記者的懺悔》將在幾年后面世。

我們期待著他的新突破。

（作者為楚天都市報首席編輯、主任記者，《帥作文》周報執行主編）

張歐亞

歷任十堰晚報記者、十堰日報經濟部副主任、楚天金報機動部主任、楚天都市報深度報道部主任等。被授予楚天都市報首席記者、湖北日報“楚天名筆”，入選南方日報出版社《真相再報告——與18位中國知名記者對話》一書。曾獲得中國新聞獎一等獎一次，湖北新聞獎、全國省級晚報都市報新聞獎等重要獎項二十余次。

【文章摘自《青年記者》2020年1月上】