攝影家阮義忠：如果會(huì)讓別人不高興，我寧可不拍

“我不懂英文，我太太英文很好，她一回家我就拿著我想看的書(shū)請(qǐng)她幫我翻譯，有時(shí)候她很累，躺在床上將睡未睡地幫我翻譯，我就用錄音機(jī)錄下來(lái)。”攝影師阮義忠談到其作品《二十位人性見(jiàn)證者：當(dāng)代攝影大師》創(chuàng)作時(shí)的情況說(shuō)。

但是阮義忠錄完重聽(tīng)的時(shí)候覺(jué)得只是把錄音抄出來(lái)非常乏味，于是就寫(xiě)了很多自己的理解，這些“讀書(shū)筆記”就是這本書(shū)的雛形。“當(dāng)年我還沒(méi)有戒煙，我是一邊拿香煙一邊拿筆，我煙癮最大的時(shí)候一天要抽三包，這根煙還沒(méi)熄掉，我就點(diǎn)上另一根煙，有時(shí)候忘了把拿筆的手也放到嘴里要抽。”三十年后的今天，他依舊清晰記得當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。

當(dāng)問(wèn)到阮義忠夫人袁瑤瑤她是否還記得經(jīng)她口讀出的那些文章時(shí)，她說(shuō)：“那些都是我在半瞌睡狀態(tài)時(shí)下意識(shí)翻譯出來(lái)的，真的記不清了，攝影并不是我生命中最重要的東西，我的先生才是我生命中最重要的，我主要是幫他忙。”

5月21日《二十位人性見(jiàn)證者：當(dāng)代攝影大師》再版發(fā)布，阮義忠與攝影師劉錚在北京言幾又書(shū)店展開(kāi)對(duì)談。

活動(dòng)中，阮義忠為坐在臺(tái)下的妻子拍照。

“攝影讓我真正體味事情的意義”

《二十位人性見(jiàn)證者》中講到擅長(zhǎng)拍犯罪世界的維吉，講到用很寫(xiě)實(shí)的手法拍出超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的比爾·波蘭德，講到總是用溫情的眼光看世界的安德拉，也講到記述下來(lái)猶太人的生活狀況的羅曼·瑞斯力克，一共二十位當(dāng)代攝影師。阮義忠說(shuō)：“我就想盡量地用這些攝影師們獨(dú)特的影像語(yǔ)言去描述他們的風(fēng)格。”

30余年前，癡迷攝影的阮義忠在臺(tái)灣《幼獅文藝》撰寫(xiě)專欄，每期介紹一位攝影師，后來(lái)專欄結(jié)集出版，于是有了這本書(shū)《二十位人性見(jiàn)證者》。該書(shū)1988年在大陸出版，成為一代攝影師了解西方攝影的必讀書(shū)目。

“書(shū)中的這二十位攝影師中我只認(rèn)識(shí)布列松。”阮義忠說(shuō)，“當(dāng)年《攝影家雜志》登第一期的時(shí)候，還不曉得第二期在哪里，印刷廠裝了十本，我太太拿第一期的雜志，當(dāng)天坐飛機(jī)到巴黎去邀稿，通過(guò)巴黎的一個(gè)攝影師朋友朋友，我太太到了布列松的家。”阮義忠認(rèn)為書(shū)中的每一個(gè)攝影師都是他心靈的密友。

劉錚與這本書(shū)結(jié)緣始于1988年，他調(diào)侃，當(dāng)時(shí)大二的他的攝影習(xí)作課上所教學(xué)的美是柳枝下的湖面，以及湖上的小船與雨傘這樣的景色，他也會(huì)踩著圓明園的雪去拍日出和日落，去拍攝所有視覺(jué)上普遍認(rèn)為是美的景色。而《二十位人性見(jiàn)證者》給他一種巨大的沖擊，“我這才知道原來(lái)攝影也可以是這樣。”

不同于阮義忠常用人文與溫情的語(yǔ)言，劉錚自述，他的作品中“更多是背叛。”他至今很感念阮義忠對(duì)于他的賞識(shí)以及對(duì)他截然不同的攝影理念的包容，劉錚的《三界》第一次大規(guī)模地被人看到是在阮義忠的雜志上。他說(shuō)：“1996年拍大規(guī)模的擺拍的人體，當(dāng)時(shí)幾乎可以被掃黃的，是非常有風(fēng)險(xiǎn)的。1996年我一個(gè)模特一天費(fèi)用2000元，我一天花1萬(wàn)塊錢(qián)，那樣風(fēng)險(xiǎn)攝影的作品，阮老師是完全理解和包容的。”

阮義忠說(shuō)：“攝影讓我去真正地體味我所要面對(duì)的事情的意義。我用鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人時(shí)就是對(duì)他的一種尊重，我要將平凡人的特質(zhì)強(qiáng)調(diào)出來(lái)。”而對(duì)于劉錚來(lái)說(shuō)，攝影如同一個(gè)發(fā)泄的渠道：“沒(méi)有它我將無(wú)可想象自己的生活。我的孤獨(dú)在社會(huì)中很難被容忍，我的攝影也給我?guī)?lái)了巨大的傷害，因此我是孤獨(dú)地存在著”。

“我是活在21世紀(jì)的古人”

阮義忠的攝影作品都是黑白的。

他說(shuō)，寫(xiě)作《二十位人性見(jiàn)證者》時(shí)對(duì)于攝影師作品的選擇，選來(lái)選去都覺(jué)得是黑白的好一些，黑白的照片能夠比較快地達(dá)到象征性。

《北港的媽祖信徒》中虔誠(chéng)的婦人跪地叩首，就照片來(lái)看，地面上與婦人的手心上都滿是黑色的殘?jiān)绻驼掌瑏?lái)看，不太容易看出婦人是跪在一片鞭炮皮中。在專訪時(shí)，記者提出讀者可能會(huì)將滿地的鞭炮渣看成淤泥，因而會(huì)對(duì)照片存其他解讀時(shí)，阮義忠則堅(jiān)決地說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)有人看成別的，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)會(huì)有人把它看成別的，鞭炮的形狀是可以看出來(lái)的，我的照片就是紀(jì)實(shí)的。”

阮義忠對(duì)于黑白照片有種偏執(zhí)，在采訪中可以覺(jué)察。早期的拍攝中，選擇黑白照片是因?yàn)楫?dāng)時(shí)膠片與沖印技術(shù)的限制，至于是否會(huì)以照片中的內(nèi)容為表象，傳達(dá)出自己的思考，他回答：“我很小心地處理照片，我就是記錄。我也沒(méi)有傳達(dá)太多我的想法，它就是實(shí)實(shí)在在存在的而已。”

關(guān)于黑白照片和彩色照片影像語(yǔ)言的不同，阮義忠說(shuō)：“彩色更難拍，黑白比較好解決。”從技術(shù)操作上看，他認(rèn)為彩色要克服很多色彩之間不協(xié)調(diào)的因素，當(dāng)因素太多，對(duì)一個(gè)藝術(shù)作品的表現(xiàn)內(nèi)容構(gòu)成威脅時(shí)，就算失敗了。

他認(rèn)為，如果所有的藝術(shù)表現(xiàn)只是寫(xiě)實(shí)，就好像文章只是交代一件事情，那文字沒(méi)有人讀的，也不會(huì)留下特別的印象。不管什么語(yǔ)言，包括講話，或者是攝影，或者是繪畫(huà)，都是文學(xué)，首先要生動(dòng)，然后要深刻。少了這兩點(diǎn)大家就沒(méi)有興趣，也不會(huì)關(guān)心。

阮義忠說(shuō)：“從按快門(mén)的一刻到一張照片的產(chǎn)生完全靠自己完成，帶給我的不只是手工藝的滿足，是每次洗照片時(shí)都可以回到按快門(mén)當(dāng)下的那種感動(dòng)，仿佛我又活過(guò)一輩子。現(xiàn)在我隔那么多時(shí)間看照片，都感到與當(dāng)年拍照的陌生對(duì)象又重逢了，我希望我的攝影還是停留在自己重新放大的黑白。”

“我也會(huì)帶數(shù)碼相機(jī)記錄一下，發(fā)發(fā)微博，除了這個(gè)我還用傳統(tǒng)膠片，我是活在21世紀(jì)的古人。”阮義忠說(shuō)。

“我該怎么端起我的相機(jī)？”

現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)女孩在提問(wèn)時(shí)幾度哽咽：“我們拍他們，將他們生活的困難當(dāng)成取材去展覽，但是無(wú)法幫助他們。攝影師和被攝者關(guān)系究竟怎么定位？”

阮義忠認(rèn)為：“要有同理心不要用自己的喜好來(lái)拍照。”他將自己的諸多作品的定位為“一種禮贊”，他說(shuō)：“我從來(lái)不會(huì)去拍那些看起來(lái)不好的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影是一種肯定，不是一種批判，如果會(huì)讓別人不高興，那我寧可不拍。”

他從1974年開(kāi)始喜歡上攝影，到現(xiàn)在已經(jīng)有40來(lái)年了，“除了我自己的創(chuàng)作之外，我跟完全陌生的鄉(xiāng)下平凡的人物，兩個(gè)陌生的生命撞擊擦出了火花，我每張照片都是那個(gè)火花的定格，這使我的生命寬度增加了。”

他的圖像中，有很多很鮮活可愛(ài)的人。有舉著大雨遮住臉的漁民，阮義忠回憶：：“漁民怕自己不上鏡，就舉起魚(yú)遮擋了一下。”

還有一次，阮義忠看到一位老者在洗澡，覺(jué)得很適合拍一張，但是不知怎么開(kāi)口，想了半天走上前搭訕，大致意思是問(wèn)老者洗得還好嗎，老人一聽(tīng)就熱情地邀請(qǐng)他也下來(lái)洗澡，阮義忠怕辜負(fù)老人的好意和信任，只好也下去洗澡，洗完上岸，阮義忠忍不住拿起相機(jī)拍了一張，他正想著怎么跟老者解釋，沒(méi)想到老人卻說(shuō)：“多謝你。”阮義忠說(shuō)，“他是我一生之師，是他教給我怎么看待攝影、看待對(duì)象。”