科幻文學如何成為冷戰的面壁者和破壁者

　 《三體》可以被看成是“文革朋克”、“冷戰朋克”，因為只有在這個時期，小說才能把歷史主舞臺，從政治運動轉移到深山里面。這是從當時獨特的政治和文化體系中派生出來的設定。

《三體》小說中幾個主要的設定，地外生命搜尋、宇宙社會學和角色扮演游戲，都是從冷戰現實中派生而來。

地外生命搜尋：從19世紀持續至今

《三體》中一個重要的設定就是地外生命搜尋，英文叫SETI。人類歷史上，這種搜尋實際上很早就開始了。

首先，這可以追溯到19世紀維多利亞時代的神秘主義活動。比如，當時英國有一個叫黃金黎明隱修會的神秘主義社團，著名的詩人葉芝也是其成員，十九世紀末，這個社團使用塔羅牌、靈媒等舉辦儀式，他們號稱已經到了水星、木星，然后又回來了，通過這種儀式進行瞬間移動。

19世紀末期還有一個物理上的以太研究，這不是完全的神秘主義，而是與物理實驗相關，在當時劍橋大學的卡文迪許實驗室，聚集了一批以太物理學家，這些人在一戰之后開始轉行做射電天文學研究。

早期無線電技術與地外文明搜尋有很大關系。特斯拉、馬可尼這些科學家在做常規科研項目的同時，又用了大量資源和時間去建造設備，搜尋火星人信號。1919年，馬可尼號稱他接收到火星人信息，跟火星人進行了對話，這在當時是轟動性的事件，當然最后證明這是一個假的新聞。

所以，后來的傳播學學者認為，地外生命搜尋和靈媒之間存在一種機緣，因為這二者都是試圖從噪音當中，搜尋一些與逝者或是遠方進行接觸的可能性，包含著對逝去的東西的哀悼。

這種活動在十九世紀末、二十世紀初達到頂峰，此后經歷了一個衰落的過程。直到1959年冷戰時期，NASA才通過了第一個地外生命搜尋工程，地外文明搜尋的第二波浪潮才開始興起。

可以發現，冷戰是連接地外文明搜尋的一個點，只有在這個時期，不同意識形態進行對抗，雙方都想要與地外文明接觸獲得外來的支持，這次搜尋的高潮，基本上跟冷戰時期是重合的。

　　宇宙社會學：人類該如何與地外文明相處

宇宙社會學腦洞更大，因為它不僅僅是搜尋信號，還要進行學科化的處理。

冷戰時期各個國家的科研體制都有類似的特征，最早提出宇宙社會學的，其實是前蘇聯。

蘇聯人在1960年代初，最先提出了這個領域，想要研究比如地外文明形成條件和可能的形態，與其接觸的預期的情境以及后果，未來太空殖民后人類與地外文明的相處等內容，這基本涵蓋了后來的宇宙社會學討論的范圍。

1969年，蘇聯天體物理學家編寫了文集《外星文明星際交流問題》，這本書的導論里提到，如果宇宙生物學是研究生命在地外環境下的起源和進化，那么宇宙社會學就主要研究智能文明在同樣的條件下的起源和進化，這要借助到地球文明的起源和成長知識，也要借助未來地外搜尋可能獲得的東西。從中可以看到，宇宙社會學研究的主要的目標就是為了幫助解決冷戰中地球的事務。

美國當時也有相關的研究。1960年，美國智庫布魯金斯學會向NASA提交了《和平利用空間對于人類事務的可能的影響和研究》的報告，這份報告的最后一部分，專門設置了一個章節來討論與地外文明接觸的可能影響，這一章認為，地球人是否可以從接觸當中受益是一個懸而未決的問題，文化人類學大量案例顯示，當一個社會被迫要與具有不同價值觀的文明接觸時，往往會發生自身的崩解，幸存的文明也要付出慘痛的代價。所以，要通過持續的歷史研究，考察不同國家在面對完全陌生社會時的應對的行為，給未來與地外文明進行接觸斡旋提供幫助。

可見，在美國60年代的議程里，就有非常清晰的對地外文明的關心，這也是在《三體》里宇宙社會學所表達的，對地外文明的關注。

在整個六、七十年代，對這些地外文明的關注，變成了一些非常具體的研究領域。

比如七十年代，美國有一個被稱為AAA的美國人類協會召開了好幾次以地球以外文化為主題的會議，專門討論地外生命搜尋的文化教育，卡爾薩根和阿西莫夫都曾經參加，并討論了他們的作品，當時人們關注的是如果要開始星際殖民的話，人類應該如何跟宇宙人共存。

當時搜尋工作已經進行了十幾年了，但是并沒有搜尋到信號，很多人比較焦慮，就有人提出來，如果費米悖論成立，我們如何解釋費米悖論？一直以來，人們都對模型里面具體的參數進行修正，但是七十年代開始，就有人提出一些比較暗黑的解釋路徑，比如從克拉克《童年的終結》里面獲得的靈感而提出了“動物園假設”。

此后還有人提出了“死亡探測器假設”，這和黑暗森林假設非常像，這個說法假設地外文明已經發展到一個非常高級的科技水平，他們發明了一種可以自我繁殖的，被稱為“馮•諾依曼探測器”人工智能探測器，這個探測器遍布宇宙，當它發現任何文明，就會格殺勿論；或者人工智能在長途的宇宙旅行當中發生突變，變成一種邪惡的探測器，這跟當時的《星球大戰》題材類似。

但由于這種假設過于暗黑，所以當時不管在人類學還是天文領域，都沒有進行深入的討論。如果這個假設是可能的話，那現在空間研究的有一些領域，比如核動力推進研究進度一定要加快，否則人類飛不出去，沒有辦法驗證這個理論的真假。直到現在，這方面的討論也還存在。

角色扮演游戲：一種未來研究的方法

角色扮演游戲跟七十年代人類學的會議直接相關。當時與會人員在做了關于地外文化可能性的討論之后，決定做一個跨學科的推理工作，把人類學家、社會學家、天體物理學家和生物學家聚集起來，設想地球以外的有一個星球具備生命形成的條件，各學科基于本學科進行理論，推理這個星球上的生命會向哪些方面進化，這種智能的生物會發展出什么樣的文明。

這種項目是“想象的文化項目”，從1983年開始進行了好幾輪，其中運用的最重要的方法，就是角色扮演游戲。

他們從當時流行的角色扮演游戲，比如《龍與地下城》中獲得一些靈感，開發出類似的游戲，進行世界構造，推演出在想象中的一些可能會存在的地外生物。

這個項目現在還在繼續，而且這個跟科幻教育有非常直接的關系，NASA后來把這種工作坊式的推演方式進行推廣，在美國的高中到大學進行相關的創意和批判性思維訓練，參與這種教育形式的學生做出來的東西會匯總到研究數據庫里，形成了一個教學相長的一個模式。而且，這里面又開發出來一些后來為人們所熟悉的一些軟件或者游戲原型。

德爾菲法：現實中的預測方法

使用角色扮演、情景寫作的方法來進行未來預測，不僅僅是在科幻小說里面發展出來的。

四十年代，美國就曾利用這種情景寫作的方式進行軍事戰略研究和智庫建設。二戰后，美國蘭德智庫為了預測當時可能發生的核戰爭，創造了一種情景寫作法——德爾菲法，讓不同領域的專家，進行結構化或者半結構化的背靠背寫作，收集整理之后，從回答中找出大家一致的看法，再進行下一輪推演，從多輪的背靠背寫作中，產生出未來最大的可能性戰略性意見。

德爾菲法從四十年代末一直到六十年代初被秘密使用著，直到六十年代解密之后，就成了當時流行的未來學研究的主要方法。當時的未來學會議，基本上是由科幻作者、政府界人士、國防部門的人士、記者和教育界人士共同參與的，人們熟悉的科幻三巨頭也都是會議的主要的參與者。

基于冷戰時期的世界格局、美國的科技體制，以及當時的科幻小說的文體，我們甚至可以認為，科幻作家就是冷戰的面壁者和破壁者，就是要提出自己的創見。

所以，回頭來看《三體》，就會發現它其實是把冷戰時期的感覺結構、文化心理和具體設定，在未來的舞臺上進行了又一次展開，其中的四個面壁人，其實就像是四個科幻作者，在書寫四種解決方案，去想象未來如何跟三體對抗。

有一個未來學者認為，以克拉克為代表的美國黃金時期的科幻小說，其實可以被稱作是應用小說，因為它不僅啟發了軍事和科技創新，同時引發了關于未來朝向的變化，這個是文學非常重要的功能。

科幻小說的應用文學定位，不是對文學功能的縮減，反而是對文學在二十世紀所達到的社會角色的延展，因為它勾連了多個領域，不是純粹的文學或者是個人創造力的體現，還是基于當時的戰略意識的知識系統的一部分。