在老虎頭天園小區一家老房子里，70歲的張秋華老人，起身點起一盞煤油燈，挑著一根細細的燈芯，火苗隨著在竄，閃著暗淡的火花，屋里有股如螢火蟲般亮光。這盞煤油燈滿身烏黑，用鐵和部分銅合鑄的，雖然老人經常擦拭，但歷經近四十幾載，已積些許灰塵，不易擦掉。與客廳里的雪白燈管相比，這盞煤油燈有點相形見絀。

　　據張秋華回憶，這盞煤油燈是上世紀60年代末，她嫁到夫家添置的。那個年代日子過得緊巴巴的，買什么都憑票，點的燈油一個月只有1斤，一大家子里就靠這個煤油燈照明。“就沒月亮時，吃飯時點著，吃完就趕緊吹燈，一點兒都舍不得浪費。”張秋華說，那時為了節省燈油，8點過點就上床睡覺。

　　上世紀70年代初，兒女相繼出生，這盞煤油燈伴著他們從小學到高中。那時讀書很辛苦，有時為了爭多點亮光，兩個孩子還會爭吵起來，張秋華只好把燈放在桌子正中間。后來，兒女上大學了，這盞煤油燈成了張秋華的專用，晚上把煤油燈放在床頭柜上，尋思著給兒女和孫子孫納鞋、打毛衣。再后來上世紀90年代初，張秋華也隨著老板搬到城里，單位分配的房子里，裝上了電燈，從此告別了黑燈瞎火的日子。

　　“還是舍不得丟掉這么好的煤油燈，一看到它，就會想起過去的日子。”張秋華笑著說，后來回老家走親戚時，她特意去老房子找出這盞煤油燈。“碰上城里停電，這盞煤油燈就派上用場了，比蠟燭管用，還省錢。”張秋華說，“這盞煤油燈燒了多少燈芯，用掉多少斤油，我都記不清了。”隨著年齡增長，張秋華的白內障有點嚴重了，獨自一人居住的她，現在也會不時點起煤油燈，而這盞燈依舊陪伴著她，守護著她，點亮這段孤寂又充滿回憶的晚年生活。（記者 涂豆豆 文/攝）