
#葉車改自述#
下梅
一個人有點記憶,應該是在上小學的時候。
我是1962年出生,上小學應該是在1968年以后。
上小學有三件事印象深刻。
一是我讀過小學特別多,我父母都是小學老師,而且不在一個學校。因此,我的小學時光經常是在父母學校、奶奶家里渡過。屈指一算,我的小學是在三個縣讀的。
我的老家在閩北建甌市東峰公社(鎮)。記得小時候我的祖母曾經對我講過,如果遇到狗熊,你就躺在地上不要動,熊可能認為你死了。說明直到解放初期,山上還是有狗熊的。
我讀過的小學,在建甌縣,有東峰小學、東游公社溪尾小學、川石小學。在崇安縣(今武夷山市),有公館小學、下梅小學。在建陽縣,有建陽地區師范附小。之所以在附小讀書,是因為我的大姑父在建陽師范食堂當管理員,通過這個關系,我也就有了一個更好的讀書環境。也就住在親戚家里。師范附小,是我上過最好的小學。師范學校后來成為師范專科學校,后來又成為武夷學院,搬到了武夷山風景區。1978年我第一次考大學,分數可以上師專,但是我沒有去,決心再試一把,上了“回爐班”,1979年考上了武漢的湖北財經學院,改變自己的命運。
由上可知,我的小學相當于現在的“游學”。我倒是覺得非常有好處,讓我可以接觸各種家庭的孩子。農民的孩子、工人的孩子、干部的孩子、教師的孩子等。我開始在思考,我的將來會怎么樣?
現在很多孩子,小學只在一個學校,同學甚至只有一個班的同學。我的兒子就是這樣。好像只有一個班主任。我希望我的孫女孫子能夠多在幾所小學上學。
二是影響最深,也是知名度最高的小學是南平市武夷山市下梅小學。當時只覺得下梅村很美,沒有想到她卻是萬里茶路第一村。
在世界文化與自然遺產武夷山腳下,有一個村子叫下梅村,這里是享譽世界的萬里茶道的起始點,也是茶船古道的重要地標。武夷山的茶從下梅村出發,北上跨越亞歐大陸,走萬里茶道抵達俄羅斯以及歐洲其他國家;通過福建省內的水路,銜接山路,到達福州港、泉州港;伴隨大航海時代的到來,沿著海上絲綢之路銷往世界各地。
2005年,下梅村成為中國歷史文化名村。村口廣場旁通往山上的小路,是舊時崇安縣城東邊嶺古道,全長15公里。這條小路曾經是要道,既可以服務于戰事,也是轉運茶和其它商品的陸地通道。
離下梅村不遠,就是一座大林場。班上還有林場職工的子弟。記得很小時候山上就有“封山育林”之類的標語牌。
武夷山風景區的生態越來越好,各種動物數量在增加。福建省森林覆蓋率已經從1981年的39.5%提高到66.8%,連續40多年保持全國第一,是全國生態環境、水、空氣質量均為優的省份。
2014年8月初,下梅小學的鄒全榮老師聯系上我。要我寫一篇回憶下梅的文章。
我欣然從命,寫下《憶下梅小學》:
最近幾年,由于越來越多的人重新研究中歐萬里茶路,小小的下梅村越來越為世人所關注。我是在前年參加河南南陽社旗縣的博士生婚禮、參觀賒店老街的茶葉博物館時,才知道武夷山的下梅是中歐萬里茶路最早的起點。可見,現在習總提的很多的絲綢之路,實際上應該是絲茶之路,有下梅的一份功勞。
說起下梅,我非常熟悉。
我的母親章秀玉老師1967年到1977年在下梅小學當老師,在我的記憶中,是教語文的。她是建陽師范學校畢業的,當時留著長辮子。
我是1962年出生的,1968年到1969年在下梅小學讀二年級。由于我父母都是小學老師,又長期不在一所小學教書,因此,我的小學生涯是雜亂無章的。但是,我的中學是很專一的——建陽一中讀了5年,其中一年是考大學的回爐班。當時我的父親在建陽一中教書,母親在建陽西門小學教書。1979年,我到湖北財經學院讀書,也就是現在的中南財經政法大學。1986年碩士畢業留校。由于1991年我加入了中國民主促進會,成為一位黨外人士,2003年5月20日到湖北省統計局當副局長至今,積極推動中國公車改革,2003年到2012年當了十年的全國人大代表。
在我的記憶中,下梅是一個安安靜靜的、古香古色的小村莊。我住在小學里,當時的小學在小溪邊上,斜對面就是鄒家祠堂。小溪邊是可以坐人的長凳,上面有長長的風雨走廊。最近讀了一些萬里茶路的資料,才知道歷史上這里有常、鄒兩大經營茶葉的家族。
小學原來可能是一座廟,有三個門,不過其中兩邊的小門都被關閉,隔成房間,我們家就住著一間,進去之后是天井、大廳、兩邊的教室,大廳也經常成為村里宣傳隊的排練場。再往里走是廚房,以及操場、教室、廁所等。操場有時被農民作為溫室育秧的場所。我離開下梅后,據說在村莊的邊上修了新的小學,不知道現在如何。5年前我回一次下梅,再到這所老的小學時,已經看不到當時宏偉的氣勢了。
門前的小溪,現在才知道叫“當溪”,當溪匯入較大的“梅溪”。梅溪上有一座木橋,漲大水時會搖搖晃晃的。梅溪里的水很清澈,可以看到身上有花紋的小魚,也可以游泳。當溪的水不大,但是如果下大雨,水也很大。記得一次當溪漲水,我和同學在一起,用筍殼戴在臉上,結果我掉進當溪里,差一點沒命。母親很是緊張。
我經常會與農民的孩子一起,干力所能及的事情:沿著當溪往上游走,至少可以做四件事,一是釣魚,在小溪水面比較大的地方往往有魚,農田里有泥鰍、鱔魚、螺螄等,水干時去抓,大有收獲。二是上山采楊梅,采楊梅的季節,往往是下雨的季節。三是春天上山采筍,四是上山采“蕨菜”,可以與雞蛋炒在一起。
在下梅讀小學期間,主要是以玩為主,如果說有一點點政治記憶的話,那就是在下梅的福州知青有一些。春節將近時,他們總是帶著土特產,急沖沖地坐各種車輛往福州趕。光陰似箭,如今我也是52歲的人了。但是,在下梅的記憶還是清晰的。
祝古老的下梅越來越年輕,那里的村民越來越幸福!
很快,我就收到了鄒老師的來信。
葉局長,您好!
讀了您的回憶文章,很感動。你的記憶力不錯,所說的舊地舊事很準。你的令堂章老師作為我們初入師壇的同事(那時她已是下梅小學的骨干教師了)人很慈祥,態度謙和,總是笑微微的樣子,沒看到過她與同事爭吵過。你的令尊印象不深,因為我是一九七四年十月進下梅初中班民師隊伍的,所以對章老師有印象。1978年中考,我才考進建陽師范的。
您所說的下梅小學成立于1937年,最初叫崇安縣國民抗戰小學,解放后改為崇安縣下梅小學,校址原是華光廟,三道門都是原廟門。
下梅1998年申報福建歷史文化名村,文本是我起草的。2005年又提升申報中國歷史文化名村,文本也是我寫的。近年來我參與了武夷山申報世界遺產的文本材料寫作,大紅袍傳統制作技藝國家非物質文化遺產的文本寫作,但限于自己“不變通”和性格,改不了行,只好終身當農村教師。
幾年來,由于我們人大代表和政協委員的不斷呼吁,下梅傳統古村落保護得以重視,通過省上爭取,這次得到中央財政支持,給了800萬,但也有憂,真正用到專項的錢不多。2011年5月5日李副總理來下梅,我為他講解下梅人文歷史。副總理聽了很重視,后來通過國家發改委下拔了400多萬資金給下梅做三線(鄉村電力線、通信線、廣播電視線)下地改造,由于監督弱,做出來的事情,不理想。
至目前為止,你是我們收集到的下梅小學就讀過的最有出息的學生,一是行政級別高,二是你在全國的社會影響力大。將來寫村史,其“教育”章節要收集的人才,記載你的事跡,是遙遙領先的。
你的這篇文章,可下載在我們當地的雜志上刊登嗎?如能同意,煩請您稍作潤色和補充,我們《武夷山》雜志可用,或閩北日報也可用。
有關萬里茶道起點的事,現在影響很大,我們潛心做了十年!今天江西省鉛山縣有關茶路文化研究的專家領導來武夷山探源。我最近的一部與萬里茶路有關的電影文學劇本《旗槍爭戰》接近完稿,屆時還得請你看看稿子,并提供一些影視產業投資信息,圓我人生一夢!
謹代向您令尊令堂大人問好!祝二老身體健康!
鄒全榮
2014年8月21日
鄒全榮老師是茶葉世家,現在仍然研究茶葉,做點茶葉生意,重點在研究萬里茶路。還是出自鄉村的黨外人士。
他1956年6月生,福建省武夷山市人。大學文化,職業教師。中國民主同盟盟員、武夷山市第八、第九屆政協委員、福建省作家協會會員、南平市政協文史研究員、武夷文化研究院研究員、萬里茶道國際城市聯盟(武夷山)秘書處專家組成員。
2005年為《武夷巖茶(大紅袍)傳統制作技藝》申報國家級非物質文化遺產申報文本的主創人員。
2006年5月成功策劃“尋找晉商萬里茶路起點”旅游節活動,同年11月應汕頭市政府邀請,參加《茶道?人道?商道》論壇,做《萬里茶路的人文記憶》專題演講。
2007年參與國家“十一五”普通高校教材參考用書《武夷茶經》的編寫。
2008年協助央視《走遍中國》攝制組拍攝《萬里茶路》專題片。
2009年在南平電視臺教育大講堂舉行《萬里茶路的人文精神》專題講座。
2013年至2016年,先后參加過在二連浩特、武夷山、鉛山舉辦的第二、第三、第四屆萬里茶道中蒙俄沿線城市市長峰會。
2014年10月應河南省南陽市邀請參加在北京人民大會堂西藏廳舉辦的《萬里茶道與中國賒店》研討會。
2014年為中蒙俄萬里茶道起點武夷山雕塑碑文撰稿。大部份與萬里茶道相關作品收入中州古籍出版社。
2015年出版的《萬里茶道與中國賒店》一書;2017年是山西出版發行集團出版的《世紀動脈——萬里茶道今昔》一書編委會成員之一。
優秀文史隨筆《門當與戶對》、《流傳千古的鯉魚崇拜》被《讀者(鄉村版)》轉載。
2003年以來,已出版《武夷山村野文化》(2003年海潮攝影藝術出版社)、《中國歷史文化名村下梅》(2006年香港國際炎黃出版社)、《行走武夷民間》(2012年北京學苑出版社)、《萬里茶路起點武夷山》(2017年福建教育出版社)。目前,《武夷茶修筆記》一書已完稿,長篇小說《旗槍爭戰》(第一部)正在創作中。
我在下梅的時候,怎么都不會想到,這輩子會在萬里茶道的兩個最要的點(下梅、漢口)學習工作過。
我小學記憶最深的第三件事,是小學快畢業那一年,在老家東峰,親戚朋友請了一位會預測的人到家里,不是瞎子,輪到我時,很正式地說,這個小孩將來會當官,不過只能當副的。說的我莫名其妙。不過還是說的非常準的。