尼泊爾強震救援現場。涂敦法供圖

何劍波正在操作機械。涂敦法供圖

有時我會問自己一個問題：倘若時光重新來過，懸崖1米處、飛石底下的我會做出什么選擇？答案永遠只有一個——勇往直前。

2015年4月25日，尼泊爾發生8.1級強震，塌方、滑坡、巖崩等次生災害不斷。連接中國與尼泊爾的“天路”——中尼公路，部分路段損毀嚴重。

接到赴尼救援任務，我作為中國武警交通救援大隊一員毅然踏上征程。4月26日，唯一一條通向災區的道路——友誼隧道，已然在我們面前。但是，從山上滑下的巨石掩住了隧道口。伴隨余震和大風，峭壁上的巨石搖搖欲墜，隧道口上方不斷有石頭滾落。救災車輛和私家車從隧道口排出去大約5公里長。

我們也是第一次遇到這樣的險情：塌方體長百米左右，左邊是不斷滾落碎石的峭壁，右邊是深達200米的懸崖，懸崖下便是湍急的江水。窄小的路面上，毫無作業面可言，稍有不慎就會墜崖。年輕的操作手膽怯了，地方的操作手退縮了，轟鳴的機械也沉默了。

“我們可以等，但災民不能等！每一分鐘都事關生命。”

我鉆進操作室，定神看著前方的道路，深呼一口氣，開始小心翼翼地操作挖掘機清理塌方體。

晚11時許，余震再次給我們添麻煩。照明燈下，本就因松軟的塌方體而左搖右晃的挖掘機直往下滑。看著近在眼前的懸崖，駕駛位上的我直冒冷汗，旁邊的戰友也嚇得臉色慘白。

大概是急中生智，我一把將挖掘機的挖斗扎進土方石。只聽“咚、咚”兩聲巨響，引擎蓋被滾落的石塊砸了兩個大坑。但萬幸的是，挖掘機沒有再往下滑，停在了距離懸崖大約1米的位置。

為快速搶通道路，稍稍平復內心的恐懼后，我和戰友們繼續作業。失去了比較理想的作業面，我只能在挖掘機履帶三分之一懸空的情況下進行作業，那種搖搖欲墜的感覺讓人心驚肉跳，稍有不慎就可能機毀人亡。加之不斷砸下的飛石，我只能一遍遍告訴自己：穩住。

當時，緊跟著的兩臺挖掘機也在不斷拓寬道路。

經過大約5個小時的連續作業，堵塞在道路上的碎石終于被清理完，友誼隧道、國道318線K5362處等關鍵路段被打通，比預計時間提前了6個小時。

5月12日下午3時許，尼泊爾7.5級二次強震襲來。大地猛烈顫抖，挖掘機劇烈搖晃，差點把正在吉隆口岸附近作業的我從駕駛室里甩出來。有了之前的經驗，我迅速將挖斗前伸抵擋落石，隨后跳下挖掘機，鉆到機身底下，靠著履帶保護自己。

四周的山體開始垮塌，飛石從頭頂呼嘯而過，我緊閉雙眼躲在挖掘機下面，那種聽天由命的感覺雖然短暫，卻讓我感到一種莫名的煎熬，對仍被壓在廢墟下的災民的恐懼也更加感同身受。

所幸，蜷縮在車下的我，只有手部和臉部被小石塊劃破。出來一看，挖掘機駕駛室頂部被石頭砸了臉盆大的一個坑，擋風玻璃也被砸得稀碎。

赴尼抗震救災的30天里，我們幾乎沒有換過衣服，背部、腹部、腿部的皮膚都被磨爛；身上被鋒利的石頭劃了一個個口子，每次都只是用酒精消下毒，但往往是剛剛結痂又被劃破，處理傷口的軍醫看到都忍不住流淚。

救援過程中，我們生怕再給當地民眾增添任何悲傷。在經過沿途村莊時，我們沒有扯斷一根電線、沒有壓壞一根水管；處理壓埋物品時，我們堅持登記造冊，妥善移交車輛和重要物資；挖出遇難者遺體后，我們也妥善處理，脫帽默哀。

5月20日下午，在尼泊爾提莫里村，中國武警交通救援大隊和尼泊爾軍方共同宣布吉加公路實現全線貫通。

“雖然我不記得每個人的名字，但我知道他們有個共同的名字叫‘中國’。他們所做的一切，都是為了尼泊爾人民。”聽到這些話，我們頓時覺得身上的傷痊愈了，心情也舒暢了。

5月24日，是我們離開的日子。那天，遠處終年不化的雪山，在太陽的照射下格外耀眼，道路兩旁成片的芭蕉樹葉，輕輕揚起大扇葉，仿佛在揮手告別。掌聲、豎起的大拇指、小朋友們不太標準的敬禮，以及村民手掌里的那一句句“感謝中國”……每一個畫面都讓我們難以忘懷。

(責編：陳羽、黃子娟)