
我出生在江西瑞昌的一個小山村,山上沒有什么物產。剛一出世,生父跑了,剛滿十九歲的母親立下了要把我撫養成人的宏大誓言,南下廣州打工。涂了層紅泥的老舊的深褐磚石房,山上勉強開辟的暗綠橘子樹林,山下叮叮當當的敲擊聲響個不停的淡灰色采石場,外婆最愛穿的黑布大棉襖,構成了我童年的色彩。
兒時的我一直也沒見過母親,每次牽著外婆的手,在田壟上往學堂走的時候,總會聽到這位年輕的鄉下老太的咒罵聲。老人家一想起母親受的苦,就淚流滿面,把我這個罪魁禍首抓過來一頓教訓。每次我趴在條凳上挨打的時候,也是我聽到最多關于母親的事聞的時候。五六歲的時候,外婆打我越發的少了,據她說是因為我變的乖巧了,其實我知道原因:她之前打我說漏了嘴,母親遇到了一個叔叔,雖然是二婚,但是是個大學生,對我母親很好,我外婆心里有了對未來生活的盼頭。
外婆的好心情沒能持續太久,我的外公很快因為腦溢血過世了,沒能過上一天后面的好日子。送外公上山的時候,我因為是個外孫,沒能走在隊伍前面,只得手上抓著一根沾滿紙條的竹子,慢吞吞的走在兩邊。我母親撲在蓋著棉被的棺材上放聲大哭,幾度暈厥,一個梳著西裝頭,穿著整潔襯衫、筆挺西服的男人在旁邊扶著他——他就是我未來的父親。對一個六歲的孩子著實不能要求的太多,我沒有趁機去討好這位未來的衣食父母,反而對紙扎的仙鶴興趣頗多,幾次跑過去想要來抓著,都被叔叔伯伯趕走了,還差點摔了個狗啃泥。
晚上,父親見了一下我。我應該是不大體面的,六歲還吊著青鼻涕,穿著媽媽寄給我的不大合身的白色小襖,眼睛咕嚕咕嚕亂轉。他端坐在沙發椅上,坐的很直。我看他眼神有些凝重,早熟的我心里早就了然,外婆說我還有個哥哥,是父親跟以前的阿姨生下的,在廣州重點中學讀書,成績很好,我跟哥哥有什么可比性呢?我低頭看著自己沾滿泥巴的鞋尖,想著等下是不是該去刷刷鞋,再給外婆也刷一下,免得又要挨揍。
“你想不想去廣州讀書?”我聽到有些不可思議,猛地抬頭,看到他嚴肅的看著我,等待著我的答復。我有些遲疑,偷偷瞄了一眼外婆,外婆給了我鼓勵的眼神。我又偷瞄了一眼母親,她眼神里充滿了溫柔。
“我,我想去。”我咬著牙,心里忐忑,卻沒聽到回音,父親點了點頭起身回了房間。一會,外婆過來讓我跟她一起收拾東西,我們再也不用回來了,一起去廣州,去大城市。
锃光瓦亮的深色車流,高聳入云的湛藍大樓,街上穿行著神色匆匆但衣著多彩時尚的叔叔阿姨,這是我對這座新型大城市最初的印象。我從未見過路邊上這么筆挺的大樹,還有人專門給它們剃頭,不愧是城里,連樹的日子都過得比鄉下的娃娃好得多。父親在這里有輛棕色的雪鐵龍,一間兩室一廳的小房子,雖稱不上富裕,但在這座城市已經站穩了腳跟。因為人有點多,父親當天就去買了一個雙層床,外婆睡下頭,我睡上頭。
我起的很早,四處摸摸看看。我還在家里研究著軟和的電腦椅,區分著它與老家小竹凳的構造區別時,父親敲開了房門,把我和外婆帶到商場買新衣服。我人生第一次見到這么多的色彩、這么多的衣服,也第一次感受到擁有一個父親是多么美好的事情:我只是摸了摸精美柔軟的衣襟,父親就跟母親說了幾句話,母親彎下身子問我,喜不喜歡,我有些忐忑的點了點頭,父親就把衣服買給了我,沒有一點遲疑。他對外婆也是這樣的關心,我第一次看到外婆這么高興,嘴角、眼睛、眉頭無處不顯露著欣慰和希望。
人真是奇怪的動物,對于那么多的大事早已記不清楚,卻對孩提時的一點生活軌跡念念不忘?;蛟S決定人生的轉機就是在平平淡淡一瞬間罷。
明天就是父親五十八歲的生日,千言萬語,卻只留下一句話:我的養父,就是我的父親。
某區委 張如亮