圖①：北京通州燃燈佛舍利塔。 
　　資料圖片
　　圖②：山東棗莊臺兒莊古城一景。 
　　高啟民攝
　　圖③：外國游客在江蘇揚州感受廣陵派古琴彈奏非遺技藝。 
　　莊文斌攝
　　圖④：浙江杭州，日落后的拱宸橋燈火通明。
　　資料圖片

　　引  子

　　在京杭大運河南端，有一座石板鋪就的古橋，橋拱高高挑起，躍然跨在水面，形如合掌作揖。船家望見此橋，便知道已抵達杭州城。

　　橋，即拱宸橋。一條1790余公里的浩蕩長河，穿越北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江等省市，奔流不息，緊緊牽動南北，成為著名的華夏文明之河。

　　2014年，中國大運河項目成功入選世界文化遺產名錄。申遺圓夢，保護文章也逐漸開篇。2017年2月24日，習近平總書記在考察北京城市副中心建設時強調，通州有不少歷史文化遺產，要古為今用，深入挖掘以大運河為核心的歷史文化資源，“保護大運河是運河沿線所有地區的共同責任”。

　　千年運河，有過氣象萬千的繁盛，也有過舟稀鞍冷的困頓，而伴隨著運河一直流淌的，是那一縷源遠流長的文脈。

　　融 通

　　大運河改變了中國文化的延展空間，燕趙、齊魯、荊楚、吳越，乃至巴蜀和嶺南，相對隔離的文化板塊，在一條運河上交相輝映，融通向前

　　元旦，杭州，晨曦微露，大運河兩岸不斷閃現一撥撥健步而行的市民的身影。新年走“運”，是杭州近年來興起的“新年俗”。

　　水岸平闊，楊柳泛青，貨船在河上駛過，船頭岸邊相互看得見臉上的新年喜氣。沿武林門碼頭，到拱宸橋之間，6公里上下，尤其熱鬧。走得快了，在橋頭點杯咖啡，沏壺龍井，發會兒呆，等等家人。船舷壓著水浪起落，運河水波拍岸，如同過往的時光流淌在河床上。

　　運河北端，北京通州。非遺傳承人趙慶福留下了他一生唱過的船工號子。號子的喊唱中，聽得到船工纖夫的日常，起錨、搖櫓、裝艙、立桅、跑篷、闖灘。號子包羅萬象，還原了宏大歷史下一個個個體的奮斗拼搏。

　　漕運年代，急灘船閘只能由纖夫拉動。待到河流平穩，才能重新扯起風帆。可以想見，大運河上船隊頭尾相接，艄公號子此起彼伏，岸上船上熱火朝天。

　　古時有句俗語“流成的杭州，漂來的北京”，道出城市和大運河的關系。即使糧米漕運已在歷史中消失，鐵路、公路、航空各擅其長，中國大運河仍是全世界里程最長、運輸最為活躍的內陸人工河道。

　　在久遠的年代里，用一條河連通遙遠的北國和江南，是個驚人的構想。

　　當時間推移到魏晉以后，淮河以南沃野千里，經過先民世代經營，成為糧、棉、油、蠶桑、麻的主要產區和中央政權財賦的重要來源。隋煬帝利用湖泊、河流和一段段古運河，打通開挖了一條以洛陽為中心，北至涿郡、南達余杭的大運河。

　　這條跨越地球10多個緯度的宏偉工程，拉開了中國大地的河運格局，也把陸海兩條絲綢之路連為一線，成為京杭大運河的前身。

　　海河、黃河、淮河、長江、錢塘江5條東西向的河流，因大運河而南北貫通。中國歷史上也因此出現了政治重心北移、經濟重心南移，而南北卻不斷加深融合的大一統局面。大運河改變了中國文化的延展空間，燕趙、齊魯、荊楚、吳越，乃至巴蜀和嶺南，相對隔離的文化板塊，在一條運河上交相輝映，融通向前。

　　這是一條充滿生機活力的水路，杭州、揚州、淮安、濟寧……沿線串起一座座璀璨的城鎮。絲綢、陶瓷、茶葉因大運河流向八方，楊柳青年畫、吳橋雜技、淮揚菜因大運河名揚四海，四大名著《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》與大運河沿線都有著不解之緣。

　　繁榮的大運河貿易，促進了各地人員往來和文化交流。那時候的北京天橋，是一片民間藝術的海洋。來自各個地域的民間藝術，有了傳播和交流的機會。

　　水路也是戲路。被稱作“百戲之祖”的昆曲，最早便出自江蘇太倉南碼頭，當年那里“糧艘商舶，高檣大桅，集如林木”，循著水網可通達全國。江南的越劇、昆劇，到揚劇，再到豫劇、徽劇、呂劇、梆子劇，直到評劇、京劇，大運河串起臺臺大戲。徽班進京，也是沿大運河北上，才誕生了京劇這一新劇種。

　　沿著大運河展開的世界，有陽春白雪，自然也有煙火人間。

　　在江蘇新沂的窯灣古鎮，至今保留著特有的商業民俗“夜貓子集市”。大運河在這里連通駱馬湖，漁民最多時高達4萬人。半夜2點，人們從四面八方搖船而來，借微弱光線完成生活用品和水產交易，天亮前搖船而去。價格高低、品質好壞、數量多寡，全憑誠信。

　　如今水上的烏篷船、水泥船都改成了機動船，濟寧微山湖以南河道仍承載著航運任務，蘇北和蘇南段尤為繁忙。每逢船閘，都有船只排隊，蘇州等航段還會有“堵船”現象發生。這是一條活著的運河，人與河的故事仍在繼續。

　　傳 承

　　大運河是一條真實的河流，也是一條無形的經脈。運河水浸潤的，不惟和平年代的愜意生活，也有自強救國的慷慨悲壯和一脈相承的勤勞奮斗

　　1289年，元世祖忽必烈將隋朝大運河截彎東移，從臨清直抵淮安，這便形成了沿用至后世的京杭大運河，北方政治中心與南方經濟中心遙相呼應的格局正式形成。

　　作為世界上建造時間最早、使用最久、空間跨度最大的人工運河，時至今日，大運河仍在發揮功用，與國民經濟緊密結合，成為“活態線性文化遺產”。

　　河運，帶給沿線諸多城鎮千年繁華。

　　在江蘇揚州，一條古水道連起大運河與瘦西湖。河岸樹木繁密，一處非物質文化遺產集聚區枕河而建。瓊花、漆畫、漢服、鳥籠，各行業傳承人集結在此，互相啟發。這片區域被稱作“486”——公元前486年，那是最早的一段運河邗溝的開挖年代。

　　一塊黃梨木板，一把鋒利拳刀，一位花樣年華的女子正屏氣凝神刻字。“發刀要快，干凈利落；挑刀要準，不偏毫厘。”身后，71歲的非遺傳承人陳義時輕聲指點徒弟。

　　“掌握雕版技術，沒有捷徑，要靠苦練。就說刻字，基本功起碼要練6個月，能刻一些簡單的字需要一年，3年左右才能出師。”陳義時表示，“伴隨著大運河申遺，雕版印刷技藝成功入選世界級非遺，越來越受到各界重視，作為傳承人，我打心眼里高興。更重要的是，技藝有了新傳人。”

　　清晨，世居揚州東關街上的張澤清總要約上老街坊，去鉅源茶食店叫籠翡翠燒賣，燙碗姜汁干絲，泡壺魁龍珠茶，聽段揚州評話。“謝馥春”、老茶館、“三把刀”……大運河上這些特色濃郁的文化元素，構成一幅魅力四射的長卷，傳承千年的“老揚州”生活觸手可及。

　　大運河是一條真實的河流，也是一條無形的經脈。兩者都在奔騰，都在貫通，激蕩每一個中國人的精神世界。

　　運河水浸潤的，不惟和平年代的愜意生活，也有自強救國的慷慨悲壯。

　　運河沿途，涌現眾多經濟重鎮，也形成一條戰略線路。內憂外患的時代，民族工業的重鎮接連沿運河出現，久久回響著自強救國的浪濤聲。

　　山東棗莊發現煤礦，從大運河上運來最早的現代煤礦設備，優質的煤炭再沿運河送往各地。同樣興起的還有造船工業基地鎮江，近代民族工業發祥地之一的無錫，外貿港口寧波……

　　臺兒莊古城處于京杭的中間點，是大運河山東段的南大門，也是徐州的北門戶，至今保留著多處明清駁岸、碼頭。1938年，侵華日軍南犯，中國軍人血戰臺兒莊，振奮了國人，也震驚了世界。

　　2006年，棗莊市遍查史料，重修古城。大運河河底輕微清淤，便挖起大量刺刀、槍械等戰爭遺存。李敬善老人今年86歲，大戰那年他年紀還小，只記得回來時滿地都是炮和子彈的彈殼。

　　全城即將淪陷前，中國守軍自己燒斷退往運河南岸的浮橋。數輪敢死隊掄起大刀沖入敵陣，日軍最終未能向河岸推進一步，直至潰退。

　　臺兒莊的慷慨悲壯，一次次警醒后世，其價值不斷被發掘重拾。2006年，臺兒莊原定的地產項目被叫停，大運河和大戰遺跡漸次復原。2010年臺兒莊古城對外開放，2018年，接待游客超過600萬人次。

　　臺兒莊大運河畔有個郁家碼頭，站在這里，臺灣作家郁馥馨感慨萬千。盡管生在臺灣南投，可是家鄉還留著自己的根，用這種方式牽掛著游子。于是，她回到臺兒莊，就職當地一家文化單位。臺兒莊留下的民族精神是共通的，與孜孜流淌的大運河一樣，不因時間、空間輪轉而有分毫割裂。

　　湯德勝，一位年過七旬的攝影師，半個世紀的歲月里，這位生長于運河邊的常州人先后3次全程走完大運河。在他的記憶中，自己和小伙伴更喜歡夏天的運河，因為可在暢游嬉鬧中度過一個清涼的暑期。但是，運河的夏天也是一個多事之季，由于連年淤積，河道變淺變窄，不惟影響航運，也易泛濫成災。

　　他的鏡頭記錄了上世紀60年代數萬群眾疏浚運河的宏大場景：寬闊的大運河河床中，無數群眾揮汗如雨。湯德勝介紹，其實那是在寒冷的冬季，正是農閑季節，運河又是枯水期，所以可以分段疏浚，“兩頭一堵，就把河水抽干了來清理淤泥。”

　　那時候沒有機械，靠的是肩挑手抬，“100多斤的一副擔子，挑起來就走。越往下面挖，往河岸上挑泥的路就越長。”湯德勝說，那種團結一心的奮斗精神，至今想來仍覺豪情滿懷。

　　也正是有了一代代勞動人民的揮灑汗水、辛勤付出，大運河才能千里通波，造福兩岸。

　　盤 活

　　2.5平方公里的棚戶區華麗轉身，一個舊城改造項目竟不急不躁，花了15年。這是一處運河歷史街區，也是一個不斷升溫的文化地標。文化算的是大賬，如果在一地一事上急功近利，從長遠看可能會因小失大

　　杭州拱宸橋畔，一片不過2.5平方公里的舊城改造項目，竟不急不躁，花了15年的時間才完成。棚戶區華麗轉身，修復成了大運河歷史街區，成為一處不斷升溫的文化地標。大運河也成了杭州于西湖和西溪之外的新名片。

　　此前的大運河岸邊，是出了名的臟亂差。早先得益于大運河之便，聚集了通益公紗廠、浙江麻紡廠、杭絲聯等眾多大型工業企業。上下班時，橋上人潮涌動。

　　上世紀90年代以后，產業調整，廠區外遷，拱宸橋一帶日漸衰敗。舊廠址的圍墻一直圈占到大運河邊，城市污水往運河排，早上河邊站的都是倒馬桶、洗馬桶的居民。

　　張菊勤老人回憶，她一家三代10口人擠在樓上樓下24平方米的房子里，沒有廚房，上廁所要到外面排隊。長達15年的改造中，保留與拆除的爭論一直不曾中斷。

　　這里有高家花園、民國“洋關”這樣的古舊建筑，也有民居木板房這樣的破爛危房，更有麻紡廠、造船廠這樣的工業遺存。最后，一個理念逐漸成為共識：“每一棟50年以上的建筑都應該得到尊重。”

　　文化街區修復完成，原住民沒想到，這個煥然一新的街區，他們可以選擇回遷。1/3的住戶回到了原來的家園。杭州提出的理念是，老居民幾代人生于斯、長于斯，運河記憶、生活方式都是傳承保護的一部分。

　　經過修復建造，這里留下了清朝的院落、民國的里弄，也留下了新中國成立以來的簡易公房、筒子樓等。古倉房、老廠房活態利用，成了手工藝體驗館、工藝美術博物館、刀剪劍扇展覽館、非遺工作室等各類展區。

　　老居民程贊珍邁出家門，就能在運河邊散步，環境變美，配套齊全，他的老屋房價翻了6倍都不止。

　　穿過拱宸橋拱，舟行3公里，一處石板碼頭伸到水邊，浸在河里。岸上一處院落，白墻斑駁，青瓦木構，這是清代糧倉富義倉，是當年南糧北送的中轉站。翻閱2006年的《錢江晚報》，《城事》專欄用一個整版，記錄了當年在浙江省委要求下，叫停拆遷，搶救杭州城最后一座天下糧倉的故事。

　　雖然主體尚在，但經民國戰亂，富義倉已破敗不堪。浙江省文物考古研究所研究員張書恒回憶：“一半是在殘存的建筑上考古，一半是在瓦礫堆上清理，在廢墟上一步步把富義倉的原貌發掘整理出來。”

　　如今，富義倉原貌重現，還成為占地6000多平方米的文創空間，已有10余家文化創意企業入駐，成為時尚青年觀賞露天電影的一個據點，更有“趙氏工坊”“韻和書院”“糧倉咖啡”等網紅商店點綴其間。從稻米糧倉，到精神糧倉，老建筑發出新光亮。

　　漕糧遠輸千里，糧倉是最終的目的地。在北京朝陽門內，向南北找尋，仍有祿米倉、東門倉等胡同的名字標示著過往。如今，在東四十條橋南，站在平安大街天橋上張望，現代高樓之間，還藏著一座明清古老糧倉。

　　近年來，這座被冷落已久的“皇家糧倉”，忽然成為北京文藝生活的富集地帶。美食休閑云集，演出展覽不斷，茶室畫廊棋布，人氣逐年飆升。從外面看，它坐落在高樓之下，貌不驚人，走進才知道倉廒空間巨大。堅挺的圓木為柱梁，以厚重的城磚砌墻，底鋪防潮木板，頂開通氣天窗，干燥而舒適。在這600多年的建筑空間里，一部昆曲《牡丹亭》已上演數百場，場場爆滿，長演不衰。

　　文化算的是大賬，如果在一地一事上急功近利，從長遠看可能會因小失大。杭印路49號本是即將被推倒的舊工廠，沒有交給商業，而是交給了創業者，化身LOFT49，成了杭州文創產業的風向標。

　　皇木廠、寶通銀號、潞河驛黃亭子……通州，這座有著千年歷史的漕運重鎮，正在實施嶄新的規劃格局，以保護大運河為主線，修繕通州、張家灣、漷縣三座古城歷史風貌，構建“文化+”的產業發展模式，將大運河歷史元素有機融入城市建設。

　　文化是活的，修復傳承不是空有一個古街的樣貌，也不是修建幾座傳統的房屋。老杭州的杭繡、機繡、燙葫蘆回來了，軋染、古琴、小首飾制作回來了。隨著工匠扎堆，拾百藝匠人社成立了。有了橋西歷史街區的經驗，一處處運河支線、老河道旁邊的老舊區域一一盤活，修一片活一片，活一片火一片。

　　這或許是中國東部大地上最美的交通線。船行在杭州、揚州，楊柳夾岸，花枝傍船，野曠天低，鷗鳥翔集。古渡口、蘆葦灘、舊纖道、荷花淀，千百年詩情畫意又在眼前。

　　大運河是條安靜的河，但她有力地推動著歷史的傳承、經濟的發展、文化的傳播、社會的變革。大運河所包容的人間況味，或許比世界上任何一條河流，更為豐富和厚重。

　　版式設計：郭  祥

《 人民日報 》（ 2019年01月04日 13 版）

(責編：袁勃)