題記：謹以此文紀念對越自衛還擊作戰44周年！獻給那些在這次作戰中出生入死的戰友們！（本文作者 侯紹軍）
1979年2月17日凌晨6點40分，對越自衛還擊作戰正式打響。此前，我所在的43軍129師385團已在邊境隱蔽了3天3夜。當跨出國境第3天進入4號公路時，我們3營炮連與2營4連相遇。突然聽到4連隊伍里有人叫我的名字，側頭看去，是同鄉戰友高魁龍。我倆幾乎同時跨出隊伍互相擁抱。其實，我倆平時見面沒有這個動作，此時隱含的意思很清楚：戰情復雜，今日相遇，不知二人是否還有見面的機會。
我和高魁龍是高中同學，只是他比我低一個年級；二人同年同月同日從湖北巴東縣茶店公社應征入伍 ，同時分在一個團，他2營步兵4連，我3營炮連。在異地，由于同鄉、同學加戰友的關系，顯得格外親切。我倆不時約會，暢談人生理想，交流家鄉信息。高魁龍天資聰明，除各項軍事技術在同年兵中突出外，還會拉二胡、吹笛子、打籃球，是連隊文體活動耀眼的“明星”。我倆相互鼓勵，攜手同行，共同進步，到軍營的第二年，都光榮地加入了中國共產黨，并先后當上了班長。
短暫相遇，我倆相互叮囑：在戰場上，一是要殺敵立功，不當孬種，為家鄉爭光；二是要注意安全，既要消滅敵人，又要保護好自己。說著說著，高魁龍從掛包里掏出一塊壓縮干糧（參戰前，統一每人按3日標準配發了3包壓縮干糧。每包3塊，每塊3兩左右），急切地說：這塊干糧給你，你身體比我虛弱，戰斗中用得著。我再三推辭，可他不容分說，一定要堅持塞到我的掛包里。我知道，這是因為深深的戰友情加兄弟情，讓他作出了寧可自己受餓，也要將有限的干糧分給我的決定。一股熱淚一下子濕潤了眼眶……
沒想到，就是這塊壓縮干糧，在關鍵時刻發揮了重要作用。我們團擔負的是“斷敵退路，打敵增援，阻敵逃跑”的穿插作戰任務，由于后勤運輸跟不上，到第4天即2月21日晚，我班大部分戰友所帶3天干糧已經吃完。部隊短暫停下休整時，見戰友們實在饑餓難忍，我便拿出僅有的一塊壓縮干糧，戰友曹南也拿出他剩下的兩塊，我們就用這3塊干糧煮了一鍋稀湯，讓全班戰友充了一次饑，補充了一點能量。此刻，我不由得想起高魁龍戰友：他塞給我的那塊干糧真是雪中送炭啊！而同樣執行穿插任務的他，給我了一塊干糧，說不定此時正在挨餓呢！戰爭結束后，如果我還活著，他的傾囊之恩，一定要涌泉相報！
我和高魁龍本來就親如兄弟，通過戰場上的這塊干糧，感情就更深了一步。戰爭結束后，我倆相聚的時間就更頻繁了，見面聊天的內容也更豐富了，只要到一起，幾乎都要講到戰場上的事。我講戰爭打響時，我們八二迫擊炮如何為步兵開辟通路，摧毀敵火力點，以及我因飲溪水中毒，如何歷經艱辛送后方醫院搶救而九死一生的遭遇等故事；他講他作為火箭筒班長，如何帶領全班沖鋒陷陣，多次勇敢攻克敵人火力點的故事。
天有不測風云。有一次，我們閑聊時，高魁龍突然莫名其妙地指著拴在營房附近的一匹軍馬說：“它是我大伯變的（其大伯高映光，又名高映書，曾是27軍衛生排長，在抗美援朝長津湖戰場壯烈犧牲），這次戰斗中我之所以活著回來，就是大伯的保佑。”就在這時，那匹軍馬打了一個響鼻。高魁龍接著說，“你聽，大伯在給我打招呼呢。”我感到奇怪：“你是不是被戰場上的槍炮聲震昏頭腦受刺激了？”他卻不承認。
可沒過幾天，4連就將他送到陸軍醫院精神科治療。盡管醫院組織專家會診、精心治療、重點監護，但最后他還是留下了間歇性精神錯亂病癥，不發病時還好，發起病來就會說些無頭無腦、無邊無際的話。1980年12月，高魁龍帶病退役，回到了家鄉茶店公社蒿坪大隊2小隊（1983年改為茶店鎮蒿坪村2組）。
多么好的一位戰友，怎么就被這種病魔纏身？將來他的生活該怎么辦啊？那段時間，我成天為他的身體狀況憂心不已。因而，我退役以后，每次回家都會前去看望，送他一些衣物、食品之類，可這也是杯水車薪，解決不了多大問題。因我在省城工作，早年交通、通信落后，回去一次或聯系到一次都不容易，想幫他解決點困難實在力不從心。
2008年10月，我利用公休假專門去了高魁龍家一趟，主要是看能為他解決點什么困難。高魁龍的妻子譚芳雖然幼小時摔入火盆，臉部和右手致殘，但心靈很美，思維也非常清楚，她知道我的來意后，告訴我目前家里最大的困難是土墻老屋四壁破舊，雨天，室外大下室內小下。她說，此房已被政府列入危房，如果能在規定時間和地點重建，政府驗收后補貼6300元。由于她家極度貧困拿不出錢來，因而遲遲無法動工。
政府的規定是合情合理的。但高魁龍因帶病退伍回鄉，基本喪失勞動能力，發病時還要花錢治療，短期穩定時也要堅持吃藥預防。民政部門從1981年開始每月發給他補助費7元，以后逐年上調到12元、25元、35元、50元……到2018年時，每月也就505元。這筆本來就很少的錢，說是定期定量發給他，實際上經常到不了位。再加上妻子也有殘疾，一家生活極度困難。這種特殊的情況，有關方面對其住房改造能否采取變通的辦法給予解決？
于是，我找到蒿坪村時任黨支部書記高秀畔商量。高書記很支持，表示支部和村委會將馬上開會，拿出具體方案后向鎮里上報。說來也巧，此時鎮政府民政辦正好有一位工作人員下村來了解危房改造情況。聽我和高書記詳細反映高魁龍家的特殊困難后，當即表示將配合村里變通解決。隨后村、鎮領導都給力，時間不長，我就在武漢得到佳音：高魁龍家的危房改造完工了！
住房問題解決了，高魁龍一家有了安身之處，但我還是高興不起來。我覺得，這樣一位病退軍人，其生活補貼如有一個較大幅度的提高就好了。正好，從2008年開始，按照國家相關政策，凡參戰退役的城鎮 、農村無職業者，都有一份生活補貼。但是，按照有關規定，退役參戰軍人如已經享受包括病退在內其他形式補貼的，可就高不就低地選擇一項。2008年參戰退役軍人每月享受100元的生活補貼，而高魅龍享受的病退補貼略高于此，不能另外享受參戰補貼。
后來，隨著國家對參戰人員的高度重視和補貼政策的逐步完善，參戰補貼數額漸漸高出病退補貼。高魁龍參過戰，且屬病退，沒有固定職業，無收入來源，完全可以“就高”享受這一政策補貼。可是，1979年參加對越自衛還擊作戰的退役軍人，除戰場立功者在立功證書上有參戰記載外，大部分參戰人員檔案里都無記載，有關部門卻只依據檔案記載認證。然而，戰場上立功者畢竟是少數，高魁龍雖然也是出生入死，卻因記功名額有限而未記功，因而看不出參戰經歷。
對此，高魁龍曾多次到當地鎮、縣有關部門反映，其答復是：你的檔案里沒有參戰記載，無法確認是否參戰。由于高魁龍上訪次數較多，尤其一身破舊軍裝和沾滿泥土的解放鞋特扎眼，他還沒進門，就有人說，那個神經病又來了，要參戰補貼，別理他。更有甚者，有一次，高魁龍之子為其父爭取參戰補貼上訪時，有位工作人員板著臉說：“多次叫你們不要來胡攪蠻緾、非法上訪，你們不聽，你爸爸有神經病，難道你也神經有毛病？該給他的都落實了，不符合政策的別想了。如果下次再來，就拿你開刀，看整不死你！”從此，高魁龍以及他的妻子、兒子再不敢上門反映了。
2020年11月28日，同在武漢工作的一位朋友告訴我，他當晚要宴請一位從巴東來漢的客人，想到我是巴東老鄉，就再三邀請我去作陪。沒想到，巴東來的這位客人叫高宗慶，竟然與我的戰友高魁龍是同村人。雖然高宗慶比我至少小20歲，但一口濃濃的家鄉話，加上都是當過兵的人，很快就把距離拉近了。一聽說我與高魁龍是戰友，并且參加過對越作戰，高宗慶竟然“霍地”起立，給我行了個莊重的軍禮。接著，就向我了解高魁龍在部隊時的情況。
原來，高宗慶是現任向家灣村（原茶店鎮蒿坪村于2014年與另一村合并改稱向家灣村）的支部書記。他說：高魁龍家特別困難，如果他有參戰證據，可以領到一份高出病退補貼的參戰補貼。我多次向鎮、縣退役軍人事務部門反映，并專門查了他的檔案，根本沒有參戰記載。今天見到您太好了，那就請您把高魁龍當時的部隊番號、代號、地址，是否參戰以及什么時間參戰等情況，弄一個書面材料，最好找到具有說服力的證據和證人，這樣我再與鎮、縣退役軍人事務部門聯系。
我想，如果高魁龍的參戰身份得到認證，就可以領到高于帶病回鄉補貼的參戰補貼。雖然高出部分不是很多，對于健康人和正常的家庭來說，也許是無所謂的，而對于高魁龍這樣的特困家庭卻是太重要了！我當即表示；高魁龍百分之百是參戰人員，我一定聯系上參戰戰友，為他提供參戰的鐵證。
我首先聯系到在巴東工作曾在同一部隊的參戰戰友嚴欽富，請他向縣退役軍人事務局咨詢了認證參戰身份所必須的條件；隨后，委托在巴東工作曾在同一部隊的參戰戰友譚德甲，請他在縣檔案館查到了高魁龍的《應征青年入伍登記表》和《退伍軍人登記表》；接著，又找到在宜昌市工作，曾與高魁龍同在2營的參戰戰友田德安（時任5連1排長，戰后任5連連長），讓他想辦法聯系到在廣東汕頭工作的原高魁龍所在4連連長王嬋鵬，請其提供證明。很快，幾位戰友的反饋都來了，田德安戰友還給我提供了王嬋鵬老連長的聯系電話。
71歲高齡的王嬋鵬老連長，當聽我說高魁龍退伍后的病況，以及因參戰身份無法認定不能享受補貼時，非常激動地說：“高魁龍當年是我連隊的優秀班長，不僅參了戰，而且在戰場上英勇殺敵，不怕犧牲，帶領全班出色地完成各項戰斗任務，我為他提供這個證明理所當然。”老連長連夜寫出了《關于高魁龍同志參加對越自衛還擊作戰的證明》（見附件二）。
有了老連長這個鐵證，我的底氣十足了！按縣退役軍人事務局的要求，還必須由本人提交申請。高魁龍是精神分裂癥患者，已經好多年沒動過筆了，怎么可能寫出申請呢？我義不容辭地為他捉刀代筆，寫出了《關于認定參戰身份的申請》（見附件一）。
2021年1月15日，我將高魁龍的申請報告、相關證明材料，包括其身份證、退伍證等復印件整理后，全部交給了前來省城辦事的高宗慶書記。1月30日，高書記電告：材料已交到縣退役軍人事務局，不久將會上報恩施州。我聽到后很高興。將這一進展電告老連長后，他也為之高興。
然而，現實中，辦事速度慢得卻讓人無法想象！2月份包含春節，時間順延情有可原，可到了4月初還沒有消息。4月28日，高魁龍之子去縣里查詢，相關工作人員說已經報到州里了。接著，小高當天坐長途車趕到恩施州退役軍人事務局，一位姓丁的工作人員雖然接待熱情，但答復卻很意外：“巴東確實報來了，但名冊中沒有叫高魁龍的。”接著，當著小高的面給巴東縣退役軍人事務局通了電話。同時，在巴東工作、當年與高魁龍一起參戰的嚴欽富戰友，也直接電話詢問縣退役軍人事務局的有關人員：“茶店子鎮參戰老兵高魁龍參戰身份至今未予認證，難道是要讓本人往省里、部里跑？”其答復是：“參戰身份認定，要報省里報部里，明天我問一下具體負責的優撫股。”村書記高宗慶也不得不再次到鎮里、縣里聯系奔走爭取。
可是，一晃4月份又過完了，仍然沒有消息。至于在哪里卡殼了也不知道。看來不能完全按程序走了，于是，我干脆找到省里。5月10日，我直接到省退役軍人事務廳信訪接待室，將報送到縣退役軍人事務局的那套材料復印件，交給了一位姓馬的值班副處長。他認真看后，覺得這些材料真實有效，怎么會拖這么長時間，表示立即向領導匯報，將盡快通知恩施州落實。
終于， 5月24日，高宗慶書記在電話里興奮地告訴我,正式接到縣退役軍人事務局的通知，高魁龍參戰身份已經確認。從2021年5月份開始，每月按政策規定享受參戰補貼待遇。想不到，解決這一本來沒有多大問題的問題，就像攀峰途中的山路十八彎啊！
認證辦下來后，高興之余，我也生出感慨：一是一位為保衛祖國而參軍的熱血青年，在戰場上不怕犧牲、英勇殺敵，因腦部受到炮火震蕩留下精神分裂后遺癥的退伍老兵，戰爭結束41年后相關部門才確認他的參戰身份，這是多么不可思議啊！二是巴東縣本地就有一批與高魁龍同年入伍，且有的就在同一個連、一個營、一個團服役，而且有的戰友參戰身份已被確認，如果相關工作人員稍微做點功課，問題不難解決，哪用得著找外省的老連長出證明。三是在這個社會，應該大聲呼喚真情。為百姓辦實事不能只喊在嘴上，要落實在行動上。從高魁龍參戰身份認證中暴露出的問題可以看出，分明是有的辦事人員對部隊、對參戰老兵缺乏感情。
事實上，多年來，我不遺余力地關心高魁龍戰友，并為其爭取應有的待遇，也有人冷嘲熱諷：你何苦為一個精神病人做這些呢？言下之意就是，如果為一個健康正常的人做些事，人家還會報答你、感激你，而為這樣一個神經病人跑路、花錢，不都是白干嗎？是的，我不圖什么，就是白干的，不要說他曾經是戰場上的勇士，就憑他出征時毫不猶豫地給我那塊壓縮干糧，我就應該記住他、幫助他！2023年大年初一，我給高魁龍電話拜年，了解他的身體狀況和生活情況，他妻子譚芳激動地說：參戰認定弄到后，從2021年5月起每月領取參戰補貼700元，2022年上調到每月750元，從2023年起，每月又增加到800元。而且，從2021年起，高魅龍和我享受的低保也有較大幅度提高，達到每人每月365元。關鍵是，由于參戰身份的確認，更受到村、鎮領導重視，過去高魁龍講自己參過戰，打過仗，村組有些人覺得那是‘瘋人說瘋話’，身份確認后，神經有問題的高魁龍得到了應有的尊重。我們家的房子因基礎不牢有點下沉，政府知道后還及時派人進行了加固。今年春節前，政府還專門派人上門慰問，鄉親們對我們更友好了。由于黨和政府如此關心，高魁龍的身體和精神狀況也明顯好轉，家的生活比過去好多了，我們從內心感謝黨和政府的關心。
由此可見，我們中國的老百姓，對生存訴求的要求并不高，也是知道感恩的。因此，我希望各級政府和退役軍人事務部門，一定要帶著高度的責任感和深厚的感情做好參戰和因病、因殘退役人員的政策落實工作，應該是主動為不知道政策的人去落實政策，把黨和政府的溫暖送給他們。應當明白，解決這些退役人員的實際問題，其實就是激勵更多的現役軍人為保衛祖國、守衛邊疆、獻身國防建設作出更大的貢獻。
附件一：高魁龍認定參戰身份的申請
關于認定參戰身份的申請
巴東縣退役軍人事務局領導：
我叫高魁龍，男，中共黨員，退伍軍人，現年63歲，巴東縣茶店子鎮向家灣村8組村民。
本人響應黨的號召，于1977年1月為保衛祖國去當兵。分配在陸軍43軍129師385團2營4連，即33762部隊51分隊。由于政治表現和軍事技術較好，于1978年入黨，先后擔任副班長、班長。于1980年12月因病退伍。
我所在的部隊于1979年參加了對越自衛還擊作戰。當時我的連長是王嬋鵬，排長張登文，我擔任火箭筒炮排班長。
我們連隊的任務是執行穿插，為大部隊攻打越南七溪縣開辟通路。我們班的任務是摧毀越軍地堡和裝甲車輛。自2月17日戰爭打響到3月16日戰爭結束，我帶領全班戰士冒著槍淋彈雨，嚴格執行作戰命令，認真聽從上級指揮，先后摧毀了越軍多個目標，圓滿完成了作戰任務。
參加這次保衛祖國的對越作戰，是我一生永遠不會忘記的。然而，在我的檔案中卻沒有參戰記載。退伍整整41年了，到目前，沒有享受到參戰人員的任何待遇。因此，特申請退伍軍人事務局報著對一位參戰老兵負責的態度，認真調查核實，認定我的參戰人員身份，落實并補發我應享受的參戰人員待遇。
申請人：高魁龍（電話：13477281ＸＸＸ）
2021年1月 10日
附件二：老連長王嬋鵬關于高魁龍參戰的證明
關于高魁龍同志參加對越自衛還擊作戰的證明
尊敬的湖北省巴東縣退役軍人事務局領導：
我叫王嬋鵬，男，現年71歲，中共黨員，退休干部。在1979年我國對越自衛還擊作戰中，我當時是你縣參戰人員高魁龍的連長。現對高魁龍同志當時參戰情況證實如下：
高魁龍于1977年1月應征入伍，在陸軍43軍129師385團2營4連服役。129師的代號為33760部隊。385團的代號為33762部隊，參加對越自衛還擊作戰時改為53315部隊。高魁龍服役期間，積極要求進步，1978年入黨。歷任戰士、班長。能認真學習，刻苦訓練，不斷提高學習文化知識和軍事技術水評，成債優秀，多次受到嘉獎。
該同志1979年參加對越自衛返擊作戰時擔任我連火箭筒炮排一班班長。不怕苦，不怕累，戰前帶領全班刻苦訓練，作戰時在戰場上英勇殺敵，不怕犧牲，帶領全班出色地完成各項戰斗任務。
我們團擔任師的主攻任務，在廣西龍州縣下凍公社區域集結，向越南的靠茅山、七溪縣方向之敵發起進攻。我連于2月13日先攻占靠茅山右側的658高地，牽制對面越南的駐軍，掩護大部隊進入進攻出發陣地，2月17日6時40分總攻開始，我連向越南駐軍之敵發起進攻，殲滅對面之敵，向縱深擴大攻勢。在向班江、那邦、安勸、巴米東側無名高地之敵進攻時，我們連隊受到越軍炮火襲擊阻止，多人受傷，三人犧牲，高魁龍當時被震暈。3月16日戰爭結束后，高魁龍精神有所異常，組織上將其送部隊醫院治療，因神精受損嚴重，導致留下后遺癥。1980年12月退役回鄉。
特此證明
證明人：王嬋鵬（電話：13676125ＸＸＸ）
住址：廣東汕頭市龍湖區珠池街道金砂東路資華園ＸＸ棟ＸＸ號 2021年1月12日
附件三：高魁龍應征入伍及退伍登記表檔案資料
▲ 高魁龍檔案資料（1—1）
▲ 高魁龍檔案資料（1—2）
▲ 高魁龍檔案資料（1—3）
▲ 參戰前戰友合影。后排左一：高魁龍，前排左一：本文作者。
▲ 高魁龍家改造前的老屋。
▲ 參戰時高魁龍所在4連連長王嬋鵬。
▲ 2021年春節，在廣東打工的高魁龍之子高星（左）前往汕頭市給其父的老連長王嬋鵬（右）拜年。
▲ 2019年是參戰40周年，戰友田德安（右）專程從宜昌趕往巴東看望高魁龍（左），并贈送紀念品合影。
▲ 2022年7月7日，本文作者侯紹軍（左）專程前往高魁龍家看望慰問高魁龍（右）。
