胡平江，華中師范大學中國農村研究院政治學理論專業博士生，負責中國農村數據庫工作。曾在山東東平、湖北恩施和巴東、廣東云浮和佛岡等地從事實證調查。2015年11月開始在廣東省河源市龍川縣巖鎮山池村進行駐村調查，并在山池村謝銀濤家過春節，這是他春節期間的日記。

　　2016年2月3日 星期三 晴

　　早上5點，火車抵達火車站。8點半，搭乘巖鎮黨政辦主任陳文業的車抵達巖鎮，并由村主任將我接回山池村。下午分別拜訪了謝宗良、謝廷奎、謝造祥等老人家。雖然接近年關，村內商店掛上燈籠、對聯出售，但村內過年的氣氛并不濃厚。通過與謝宗良、謝廷奎等老人家聊天，可以感覺到盡管年味漸淡，但老人家卻始終牽掛著兒子們回家過年。

　　在謝宗良老人家，謝宗良的兩位兒子跟我聊起村內的環保問題，并認為這是村內最大的問題所在。事實上，在宗族村莊，族人都注重家庭內的環境衛生。筆者前段時間離開村莊，今天回村抵達謝銀濤家時發現，我所居住的房間收拾的整整齊齊、干干凈凈。連筆者走時未洗刷的鞋子都幫筆者洗刷干凈了，未收拾的桌子也幫我收拾好。然而，走出家庭，村內的衛生卻陷入無序狀態。如謝宗良老人的兒子介紹，族人見到其他族人扔垃圾，并非自己不扔或制止，而更多的是認為既然大家都扔，自己多扔一份也無妨。平時筆者也能見到，族內大量族人將垃圾從自己屋子裝著倒向村內水渠里。對于村委會即將啟動的村莊衛生工程，謝宗良的兩位兒子認為是治標不治本。因為在兩位看來，更多的需要從觀念上去解決，如通過教導小學生來影響老年人。小學生跟爺爺奶奶講比村干部向村民講更有效。

　　盡管謝宗良兩位兒子的觀點或許有失偏頗，但也不無道理。在宗族內，由于宗族作用日趨式微，更多的承擔象征性作用，如修筑祖墳、祠堂，而在族人實際生活與日常治理中所起左右極為有限。同時，族長、房長不僅不再具有權威來管理族人，且日漸管不到族人。如現在相當于擔任“族長”一職的謝忠良老人、謝志清老人均為退休干部，平時較少在村內生活。而族內小事幾乎不會去管理。宗族組織更多的參與在文申公墓修建、祠堂修建、接待外地宗親以及村內籌資修路等公益事業上。而村委會也忙于政府事務無不如此。以族人吵架為例，筆者第一天來村里見到謝銀濤大娘因吵架找來派出所。而后來遇到謝志煌老人家夫人與其他人吵架認為村干部不管也稱要找派出所。因此，無論是宗族權力，還是村委會權力，脫離族人生活，也許是治理的重要瓶頸。

　　2016年2月4日 星期四 晴

　　今天上午，來到謝任敬老人家，因老人過年需要打掃衛生。因此未能找到合適的訪談對象。隨后前往半嶺，參觀了王氏祠堂（由于村委會王委員白天有事，因此未能訪談）。在王氏祠堂附近，參觀了王氏祠堂后裔的幾個祠堂。其中“均輝第”為王委員所在房支祠堂。在“均輝第”，王委員伯父向我進行了簡單介紹。“均輝第”建造者為王委員伯父的曾祖父，建造于清末年間，目前該房支已有100來人。從王氏祠堂的布局來看，三座祖屋均集中在半嶺，相互之間距離較近。而在謝氏宗族，謝氏通過新建圍屋、購買圍屋等形式，不僅數量較多，且相互之間距離較遠。這也體現了謝氏宗族“分”的特點和對土地的不斷開拓。

　　9點半左右，來到“質野謝司馬書舍”（明清時期士大夫雅稱“州同”為“司馬”），房內一位婦女見我來參觀，叫來生產隊長謝建詠前來向我介紹。據介紹，該屋的修建者為雪亭公之子謝賓，其為族內唯一一位赴京考取功名之人，為州同（從六品）。該屋分三次建成，第一次為謝賓本人，第二次為1942年，在屋后加“一橫”，第三次為60年代，在屋后成半圓形而建。值得注意的是，60年代修建的屋子未聯接在一起成為真正的圍龍屋，而是每戶獨立建造。其中既能體現族人聚族而居的特點（圍繞祖屋而家），又能體現隨著時代發展，宗族“私”的一面急劇擴張（因此未能形成圍屋）。

　　下午來到謝宗良老人家，了解了村莊自然的一些情況。據老人介紹，山池原名珊池。因為周圍是山，中心是盆地，像池塘一樣。池塘中有七個墩，則像池中珊瑚，因此稱為珊池。但謝氏落居后，七墩因部分墩居住等不再明顯（背護墩、下尾墩分別建造彥良公祠、林廣公祠），族人認為村莊處于丘陵地帶，中間落湖，因此將珊池改名山池。新中國成立以前，族人幾乎每人都會一句順口溜“雞籠無底是我縣名（龍川），半山挖塘是我地名（山池），梅花落地是我姓（謝）。（該順口溜本為四句，謝宗良老人只記得三句）”。

　　據老人介紹，半嶺山為半嶺王氏的“龍頭山”。與鄺物山一樣，集體化時期因大量鋼鐵等山林遭受破壞。據謝宗良老人介紹，近幾年政府為保護森林，含蓄水源，半嶺也成為“水利山”，政府保護禁止砍伐。而王氏也對半嶺山自發進行保護，有人砍伐王氏也會進行舉報。但與此相對，鄺物山雖然也為謝氏“龍頭山”，現在也為“水利山”，但謝氏族人不僅不保護，族人不管理，反而在山上葬墳等。

　　“均輝第”創建者王訓昌自畫像。該自畫像文革期間遭到破壞，另有兩幅為其兩位妻子，但在文革中被燒毀。三幅畫均為王訓昌所畫。目前展示這幅為后人根據王訓昌自畫像臨摹所畫，非原本。據王委員伯父介紹，王訓昌禮帽本有花翎，但文革期間遭到破壞，因此臨摹畫像中也缺失花翎。

　2016年2月5日 星期五 晴

　　今天上午，來到“質野謝司馬書舍”，想進一步了解該祖屋及雪亭公房支的故事。但由于謝存導等外出辦事，因此未能如期訪談。隨后來到村委會，與謝任敬老人進行進行了訪談。

　　由于年歲將近，今天村委會組織撰寫春聯。撰寫者主要為謝宗南、村主任謝振南，據說謝忠靈老人將帶領縣書法協會的也來撰寫。往年還有謝宗良老人的孫子等撰寫（今年尚未回村）。來領取對聯的主要為謝氏族人。在領取的族人中，有兩人比較特殊，分別為謝廷奎、謝建詠。前者相當于泰宇公一房房長，其領取的有五桂揚芬祖屋的對聯以及另外一位祖公的對聯。后者為“質野謝司馬書舍”一房的生產隊長，其也領取有“質野謝司馬書舍”的對聯，對聯內容為新中國成立以前就由房內流傳下來。謝廷奎老人領取的家內對聯內容為其自己撰寫，以“和氣”、“勤儉”為主，與族規家規極為契合。

　　謝廷奎老人領取的“五桂揚芬”對聯為“五星揚遠，桂魄芬芳”（斗門對聯），以及“祖言朝夕忽忘書文貴，公旨晨昏須知翰墨香”（五桂揚芬內原有對聯“朝夕不忘炘命語，晨昏須知翰墨香”）。另一位祖公（泰宇公后代）對聯為“秋水長天共一色，成圖祥地放二光”。家內對聯為“勤儉持家富，和平處世長”。謝建詠領取的“質野謝司馬書舍”對聯為“東山新色，南國舊家”，“舊家聲克承舊德曳紫拖青色又新，新門第式展新猷橫肩負來風擾舊”。可見，春聯也是宗族文化的一種傳承，如對耕讀的重視，對勤儉家風的重視等。

　　下午來到謝宗良老人家，老人看完我的“形態調查報告”后指出了報告中關于“排眼”因林福公后裔槍殺婦女而被填平的錯誤。據謝宗良老人介紹，“排眼”一井為“泡花井”，由于九牧公的婢女在井頭洗衣服被淹死，認為井水沒有用了，因而將井填滿。而族內關于槍殺婦女的另外一處水井事實上在林廣公祠背后。晚清時期，下書房（下鎮學校）建了兩層并蓋了一個轎頂，導致上鎮皇聯公后裔所建泰興廈的斗門面對轎頂，被認為對泰興廈朝泰公一房不利。雙方因此打官司，同時泰興廈后裔在林廣公祠背后挖井進行報復（距離排眼三十米處），一次砍斷林廣公祠的龍筋。“龍筋”被挖斷后，在三月流出三天三夜的“血水”（龍血水）。其下鎮少修第謝梓修（林廣公與仁宗公后代）的親妹妹在下圍斗門口梳頭，泰興廈人在炮樓上用槍將其打死，并因此再打官司?？h令請來地保半嶺王青來驗井水。上鎮人說井水是清的，能飲用；下鎮人說是渾的，不能飲用。王青由于是村內小姓，既不能得罪上鎮，又不能得罪下鎮?？h官問其“井水是清還是渾？”，王青在縣官面前回答，“井水清澈，眼盲盲的，不知清還是渾”。由此村內流傳一個笑話，“王青說的，眼里盲盲的，不知渾還是清”。

　　2016年2月7日 星期日 晴

　　今天是農歷新年。早上來到林廣公祠、林福公祠、彥良公祠等祠堂，都極為冷清，另外感覺有點意外。隨后在九牧公祠，見到一位曾經擔任過生產隊長的婦女帶領其兒子以及另外一位年輕人在祠堂打掃衛生，并準備給祠堂貼對聯。

　　隨后來到五桂揚芬（泰宇公祠），見到謝廷奎老人以及其侄子（生產隊長）、房內幾位年輕人正在打掃衛生和貼對聯。打掃衛生完后，族人放鞭炮，再貼對聯。對聯對容一般由清朝或明朝時期延續而來。如泰宇公斗門對聯由清末秀才謝濟欽所撰寫。貼完對聯后，族人各回各家，并準備年夜飯。據謝宗良老人介紹，新中國成立以前，貼對聯主要由房長活著由威望者組織房內年輕人去貼。大年三十房內人各家各戶可以自發去祠堂拜，也可以不去。

　　但是大年初一時，房內人則需要集體去祠堂拜祖公。男女老少所有人都前往，“除非年老體弱無法走動的不去，族人都歡歡喜喜、穿新鞋、戴新帽，且各家帶全雞、豬肉、釀春（雞蛋）、香蠟去祠堂。”祭拜過程中由房內房長或者受尊敬者向祖公念祭文，房長念祭文念到斟酒時，由每家家長一起向祖公斟酒。以此寓意為“請祖公回來，受子孫后人敬奉”。祭拜完后各自回家吃粥，寓意“囑子囑孫”（子孫順利）。

　　中午吃了一個簡餐（大年三十族人一般不吃午餐。因為大年三十比較忙碌，因此中午午餐不吃或者簡單吃，晚上吃年夜飯）。下午來到謝宗良老人家，訪談到4點半左右，其大兒子謝亮就將拉我吃年夜飯。飯桌上，謝亮的兄弟并沒有一起吃年夜飯，而平時卻一起吃飯。據謝宗良老人介紹，新中國成立以前，“如果是子女剛分家，且住的比較近，就一起吃一頓飯。”但一般分家后分開吃，“父母看兒子哪家飯做的早，就去哪家吃?；蛘呙恳患液纫槐?rdquo;。可見，如果以年夜飯作為界定“家庭”范圍，則分家之后兄弟并不屬于“一家人”。而晚餐之所以吃這么早，在于晚上“讓家人談談家事，兄弟吹吹牛皮，族人講講歷史”。

　　晚上夜幕降臨，族人開始燃放煙花炮竹。而族人大多以房為單位相互拜訪。如謝宗良老人由于在林福公一房輩分高，則在家接待房內人來訪。而謝宗良老人的兒子們則前往堂哥家串門。同樣，晚上崇興圍謝逢祥的侄子侄媳婦來其家給其拜年，并給其孫子孫女紅白。晚上筆者到謝眷懷家拜年，同樣其房內晚輩給其母親拜年。可見，大年三十晚上拜年主要以房支為單位，房之則為擴大的家，“大家庭”。

　　2016年2月8日 星期一 晴

　　前兩天村內有些過于安靜，讓我有點小失落。不過今天卻是讓我驚喜振奮的一天。早上在牌坊下遇到謝廷奎老人，老人告知我今天五桂揚芬（泰宇公祠）沒有活動，因為之前沒有準備。大年初一如果聚的話需要提前籌備、安排。

　　來到林廣公前，看到林廣公祠正在燃放鞭炮，幾位中年人（理事會成員）拉我進去喝茶。據族人介紹，今天之所以來這么早，是準備迎接借貸族人祭拜。后來陸陸續續有房內人前往祭拜。祭拜時一般以“家”為單位，祭拜完后還會捐淺。祭拜時房內人大都將祖公視為神靈，祈求保佑家人平安或者小孩考上好學校。盡管視為神，但族人認為“外面的神是傳說的，但祖公是自己的。”調查過程中，徐老師還遠程給予我以指導，并對此現象視為“個體性。上帝是所有信眾的，具有普適性沖動。祖宗是本姓氏的，具有排他性基因。”對于為何不是統一祭拜，理事成員之一的謝存導認為“房內人多，統一不了”。事實上，林廣公其子孫已經分出10多個祠堂。（接近中午祭拜完后，理事會成員在祠堂商議修繕祠堂事項。）

　　后來又前往九牧公、彥良公祠等，但沒有活動。來到林福公祠，房內人已經聚集在祠堂里外。但祠堂都是男性長者，婦女、年輕人在下廳或者屋外。與林廣公祠分家自愿祭拜不同，由于房內人少勢弱，因此統一祭拜（統一拜祖、統一放鞭炮。）剛開始由房長（謝宗饒，站中間）與兩位長者（分居左右）在前帶領族人舉香三鞠躬。而后排隊（上廳先開始，女性在后）依次給林福公獻香、斟酒和茶。結束后由房長講話，主要交代上燈等事務。而后燃放鞭炮，房內人共同欣賞煙花。族人告知，“大家共一個祖公，同一個生產隊，因此共同祭拜”。

　　隨后來到村委會觀看籃球比賽。部分族人也祭拜完祖公后來觀看籃球賽。而沒有祭拜活動的則早早來觀看了。籃球對分青年隊、學生隊，打破宗族界限。比賽結束后，村委會召集隊員們共同商議村內文娛活動如何發展，并請隊員提出意見。村主任向大家介紹了兩點，一是村委會準備在巖前下建設文化廣場，同時介紹了此次比賽由誰贊助。其后，隊員提出為了提高參與度，今后組織四支隊伍，按照人口、地域相近（使每個隊隊員相對平均。如大觀第所在村由于隊員少，則將范圍擴大，以增加其隊員）分四個村隊，并采取循環賽形似。同時，會議當場選出了領隊，一位老板表示捐助60套服裝。事實上，在村委會所在牛神墩，新中國成立以前，村內會族長拜神打醮活動。如今，則通過籃球賽、文藝晚會組織跨宗族活動，形成歷史的傳承與接續。

　　晚上，村委會組織了村內春節晚會。由于今年沒有縣內文藝團下鄉，因此晚會節目全部由村民自導自演。但晚會結束后村民認為今年晚會沒有去年好。但通過晚會，也充分展示了村民的才藝。事實上，通過往日的調查發現，族人極為重視文化娛樂活動。如村內族人打開電視后所看節目大都為綜藝節目，筆者所居住家的阿婆對電視娛樂明星的熟悉程度讓筆者都為之詫異。下午筆者在村委會門前打籃球時發現，很多中年農民平日未打籃球，但今天下午偶然見到，其籃球水平也極為了不起。在晚會節目中，一位76歲的老人（婦女）演唱了村內的傳統山歌，“十勸妹十勸郎”，以此教導兒子與媳婦?？梢?，在傳統社會，族人通過“山歌”等傳導宗族文化、宗族理念，以此讓文化水平并不高的族人能熟知。事實上，為什么村民如此熱愛文娛活動，其歷史基因在哪，也是體現村內文化治理的重要組成部分。

林廣公祠理事會組織，各家單獨祭拜。族人祈禱保佑自家平安等

林福公祠統一祭拜，族人不祈禱

祭拜完后族人捐款，隨著祭拜人陸續前往，名單會繼續增加

泰宇公祠祖山經營情況。

　2016年2月9日 星期二 晴

　　上午來到謝宗良老人家，整理了林福公一房昨天拜祖時房長謝逢鐃的講話。下午來到謝天祥家，婦女主任謝雪梅為我提供了一份其爺爺民國時期所立的契約。跟其家人聊了一會天后，謝天祥將其父親生前的一些書記、文稿。另筆者極為震驚的是，其父親撰寫的詩篇多達八萬子，記錄了山池村的歷史變遷、重大事件以及生活感悟。

　　2016年2月10日 星期三 晴

　　今天早上，給所居住的謝銀濤一家拍攝全家福。拍攝完全家福以及與兒子（謝銀濤）、兒媳、孫子孫女拍攝完后，阿婆曾想讓阿公、阿婆與兒子、女兒單獨拍攝，但阿公表示拒絕。在阿公看來，嫁出去的女兒則不再是自家人。

　　隨后筆者來到謝任敬老人家。據老人的孫子謝逢章介紹，其在村內稱呼村主任仍然為老師而非主任，因為謝振南曾為其小學老師兼班主任。其讀小學時，因讀書不認真曾被謝振南老師打過、罵過。但至今仍然非常尊重謝振南。謝任敬老人的孫子認為，“小學老師都是本村的，都熟悉，印象好，因此特別尊敬。而初中老師是外村的，不熟悉。”事實上，在大年初一的籃球賽上筆者發現，擔任解說員的謝逢榮（原小學老師／教導主任）直呼年輕人為“后生”。而晚會上打分的評委也均為小學老師。

筆者所居住一家全家福。

　　2016年2月12日 星期五 晴

　　今天早上6點不到，被一陣鞭炮聲吵醒。后來才得知，是鄰居家迎接到來的親戚。而親戚之所以來得如此之早，是為了避免白天路上堵車。而據了解，春節期間，由于大量農民返鄉，村內車輛劇增。而在村口到鄉鎮的公路，由于涉及兩個鄉鎮四個村莊，一個鄉鎮難以協調，導致出入村莊得公路極易堵車。

　　傍晚時，謝造祥老人來到我所居住的謝銀濤家，邀請我明天中午前往老人家吃午飯。然而對我而言，卻有些為難。一方面，老人家已達80余歲，麻煩老人家多有不妥。但如果不前往，也有不合適之處，畢竟老人家多次邀請，且登門邀請，實屬盛情難卻。

　　時至今日，春節已經接近尾聲。但整個春節春節顯得年味并不濃厚。年三十，是家人團聚和走訪房親（兄弟、堂兄弟以及叔伯之間）之日。大年初一，則以拜祖為主要活動。大年初二，則主要為出嫁女兒回娘家并拜訪娘家房親。初三、初四則主要為其他親戚?？偠灾?，親戚由近及遠。

　　但年味更淡很大程度上源于社會的進步。族人回憶，以往過年之前，族人排著隊磨豆腐，如今則由機器所取代。以往大年三十，族人端著三牲跑去村內的祖堂、神壇，一天忙上忙下。如今，族人極少拜神。傳統時節，族人沒有電視，族人聚在一起就是熱鬧。如今的后生，往往忙于上網與看電視。

族人謝宗良老人為了讓后人銘記家庭歷史和家庭文化，將家庭歷史和家訓讓孫子寫好并懸掛于客廳。

　　2016年2月13日 星期六 晴

　　今天中午午飯前，謝造祥老人來到筆者所居住的謝銀濤家，再次邀請筆者前往其家內做客。來到謝造祥老人家后，其子女都不在家，今天主要為其侄子等來其家做客。而在謝銀濤家，則有其姑姑、叔叔等親戚來做客。其中，謝造祥侄孫已經在湛江安家，但其依然在村內建有房屋。據族人謝祖敏等人介紹，“族人無論在外多發達，在家會建一棟房子，過年回家”?？梢姡瑢ψ迦硕?，根始終在村內。

　　下午來到謝廷奎老人家。由于前兩天在謝宗托寫的詩對中有謝廷奎等老人撰寫的詩對，因此跟老人家聊起其曾經寫過的詩對。老人聊到興起時帶我到其家二樓，看其盆景中三十年前就開始養植的“黃梁”。同時，老人還撰寫有詩文詠黃梁：“奇姿異體一黃粱，癡翁夢她似姑娘；祈望吾系有我意，古色清輝匯芬芳。”據老人介紹，20年前，其曾遇到謝亞強在家門前種植松樹，并因此寫有詩句詠松，“曲屈交枝翠色蒼，勁松幸得盆中藏；迎賓接客知人意，歷至千年變古香。”而晚上在筆者所居住家與阿公聊天，得知其父親生前也曾寫詩寫對，其手抄本如今為阿公所保管。

　　年前族人忙于謝對聯，但近兩天調查發現，看似祥和的對聯背后卻深含著宗族的競爭。一般而言，祖屋的對聯為“老對”，即歷史上遺留而來。如林廣公祠堂對聯為晚清貢生謝鴻章所撰寫，而晚生不可隨意更改。同時，對聯一般要本房的人寫，否則會被認為本房無人才而被其他房支看不起。（作為本房激勵方式之一）而對于林廣公祠的對聯，上鎮也有族人表示不贊同。一是對聯不對仗，有字重復出現，有字不對仗，可能并非老對，而為后人所撰寫。二是對聯中認為林廣公開基，是不正確的，應該為彥良公開基。（而下鎮也有人認為善良公先開基，善良公落居后叫在外的彥良公也來山池居住。）

謝廷奎老人三十年前就開始養植的“黃梁”并寫有詩篇“詠黃粱”

　　2016年2月14日 星期六 陰

　　今天一天調查并不算太成功。上午在乾貝質野謝司馬書舍與謝建詠邊看祖屋邊訪談。在祖屋大門口，一盞老燈懸掛于大門口。據謝建詠介紹，每年初一至十五燈會懸掛于大門口，寓意人丁興旺。但如今盡管依舊掛著燈籠，族人鵲感慨年味全無。年輕人大都已經返回城市開始工作，村內重新回歸平靜。據謝建詠介紹，大門上“質野謝司馬書舍”則清晰記載者祖屋所經歷的變遷。 “質野謝司馬書舍”原為牌匾，1941年修繕時改為“石刻”。文化大革命期間“質野謝司馬書舍”被抹去改為“共產黨萬歲”，而今再次粉刷改為“質野謝司馬書舍”。

　　其后，來到謝銀濤父親店內查看了幾本手抄本，但內容主要記述以往的請帖格式等。其中一本涉及訴訟官司等，但均為貝嶺鄉的案件，因此價值有限。下午調查過程中遇到族內幾位老人在聊天。聽后發現，自清朝時期謝氏宗族崛起之后，因族人并不團結，謝氏宗族開始停止撰寫族譜。而從族人的聊天發現，因為家譜中對部分房支記述不詳或者記述不當，房支之間也因此心生間隙。

　　下午調查回來的路上，幾位族人給我指出村委會所貼出的一張告示中的一個錯別字。告示中將“屆時”寫成了“廟時”。他們認為是給山池“抹黑”了。由此可見族人對文化的重視與挑剔。而對于字寫的不好的我而言，都開始不敢在族人面前寫字。

喜訊中一處錯別字被族人發現并指出；木偶戲演出因早上下雨而取消