2014年12月的那個充滿陽光的上午，肖豐在美術(shù)學(xué)院頂樓自己的工作室里為來訪的客人泡茶的時候，他相信自己又重新“浸入”了自己的世界。他享受這種能夠出現(xiàn)“藝術(shù)家的幻覺”的寶貴時刻。

作為一名當(dāng)代藝術(shù)的實踐者，這不是他第一次離開那些他稱之為對純粹的藝術(shù)有傷害的繁雜的事務(wù)，盡管這一次他承認(rèn)這將為自己今后的創(chuàng)作提供宏觀的視角并努力適應(yīng)這種身份的轉(zhuǎn)變。

從2004年美術(shù)學(xué)院建院到2014年，肖豐當(dāng)了10年院長。美術(shù)學(xué)院從一個“很弱小的系”發(fā)展到今天，他認(rèn)為自己也感到了滿足。

如果他那本僅僅記錄到2012年的、具有自傳性質(zhì)的《肖豐訪談錄》能有續(xù)集的話，這一次，他將有更多的篇幅來講述自己與當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)教育的故事。

西方現(xiàn)代藝術(shù)的弄潮兒

受到家庭環(huán)境的熏陶，上個世紀(jì)60年代出生于武漢的肖豐從小就開始用繪畫為自己尋找寧靜——無休無止的政治集會的時候，肖豐在廣場的蔭涼中畫墻報。這種經(jīng)歷促使他走上了熱愛美術(shù)的道路?；謴?fù)高考時，肖豐參加了美術(shù)高考，進入湖北美院進行專業(yè)學(xué)習(xí)。

從1982年去沂蒙山寫生，將《厚厚的山》和《沂蒙山大娘》作為自己的畢業(yè)作品開始，他已經(jīng)走過了30多年并不平靜的創(chuàng)作歷程。

肖豐大學(xué)畢業(yè)的時候正趕上“八五新潮”美術(shù)運動，這激發(fā)了他的藝術(shù)熱情?！皶鈿狻钡男へS焦慮地對西方文化和現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法全盤接受。他在這個時期完成了《風(fēng)化的焦慮》等標(biāo)志性作品，寄望以此表達對民族和文化命運的擔(dān)憂。

也就是在這一時期，他開始嶄露頭角。1985年他進入華師工作，三年之后，26歲的他便成為美術(shù)系的副主任。當(dāng)“八五新潮”美術(shù)運動落幕后，肖豐被某種壓抑的情緒所困擾。他于1990年前往中國西北進行藝術(shù)考察。西北之行使他步入反思之中。一個原本對傳統(tǒng)文化激進批判的現(xiàn)代主義藝術(shù)家逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的迷戀。

他開始在自己的作品中融入這種思考?！抖U境》、《無題》等表達傳統(tǒng)文化的作品在此時誕生。從那以后，肖豐的創(chuàng)作徹底走向中國傳統(tǒng)文化的本體。

30年，回歸“中國方式”

1993年，一個偶然的機會，肖豐將一位去湖北美院講學(xué)的德國學(xué)者喬治教授邀請到華師訪問。參觀了肖豐的作品后，這位德國設(shè)計師邀請肖豐到德國辦個人展覽。由于是民間邀請，沒有政府資助，肖豐只買了單程機票。好在展覽過程中，主辦方幫助他賣掉了一部分作品，才不至于在經(jīng)濟上出現(xiàn)危機。

帶著近百幅作品在斯圖加特市等地辦了3個個展后，有人建議他在德國讀研，便能留在德國。肖豐說，那時的自己想法變了，只想著回國。這與他四年前的想法截然不同。

回國后，肖豐試圖在西方現(xiàn)代和中國傳統(tǒng)兩個軸線中找到藝術(shù)的交叉點。他開始創(chuàng)作綜合材料的作品——從倉庫找到一些廢棄包裝，插上鑰匙、插座等充滿個人意味的符號，也能變成一種具有強烈表達能力的裝置作品。

當(dāng)他再次回到自己的本行油畫的時候已經(jīng)是2000年以后了。經(jīng)典作品《中國光影》系列從那時候開始創(chuàng)作。一直到2010年他創(chuàng)作出《中國魅影》系列，他始終在這個過程中探索藝術(shù)文化的中國式表達。

肖豐把自己具有極強的中國傳統(tǒng)文化意味卻又有現(xiàn)代西方表達形式的藝術(shù)方法稱為“中國方式”。他在《華中師范大學(xué)學(xué)報》上專文論述這種觀點。他認(rèn)為，中國方式是一個既尊重現(xiàn)實又企圖超越現(xiàn)實的文化策略，是中國當(dāng)代藝術(shù)中的一個現(xiàn)實的文化策略。

“如何通過中國方式來修復(fù)近百年來受到西方文化沖擊下的中國傳統(tǒng)文化與當(dāng)代生活之間的裂痕，使中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)代生活中具有順延性和一致性，這是一項具有深遠時代意義的歷史使命，需要藝術(shù)家堅持獨立思考，特立獨行?！蔽膶W(xué)院教授張三夕如是評價肖豐和他的“中國方式”。

總要有人去想象

一座重達200公斤的寶塔狀的冰雕被擺放在武漢東湖邊，隨著冰塔逐漸融化，底座中只剩下一灘冰水。同樣的裝置在中央美院陳列館展出的時候有不同的表現(xiàn)：冰塔底座中放了一些報紙，當(dāng)冰塊融化時，背后的墻上顯現(xiàn)出報紙中摘錄的標(biāo)題：據(jù)有關(guān)部門不完全統(tǒng)計……發(fā)行總量保持穩(wěn)定。

2000年左右，肖豐創(chuàng)作了一批類似這件《精神的隱退》的文化批判意識濃烈的裝置作品和行為藝術(shù)，作為反思社會的表達方式。

例如在《二十世紀(jì)的黑匣子》中，他用漆成黑色的老式冰箱封存了二十世紀(jì)最尖端的人類發(fā)明，如原子彈、氫彈、轉(zhuǎn)基因、高速公路，最大的災(zāi)難如南京大屠殺、唐山大地震，最重要的醫(yī)藥成果如青霉素、避孕套等。一百多個關(guān)鍵詞背后蘊含著人類在二十世紀(jì)多個方面的實踐活動。肖豐把它們作為人類遺產(chǎn)封存起來留給未來進行考古再發(fā)現(xiàn)。

盡管他后來放棄了這種類型的表達，但作為知識分子和藝術(shù)家對社會的觀照仍未忘卻。“總要有人代表人類去想象，去做莫名其妙的事情。”在肖豐看來，社會需要有一批人做遠離功利的事情。

肖豐調(diào)侃說，學(xué)藝術(shù)的人不生產(chǎn)糧食和鋼鐵，還要破壞社會已有的秩序，但社會需要這批人去打破習(xí)慣思維。

他也承認(rèn)，藝術(shù)家不是政治家，作品雖能表達對自身文化和政治的反思，但不能應(yīng)對和解決社會的所有問題，而藝術(shù)家能夠通過個人獨特的視角對相關(guān)問題形成某種公共態(tài)度，引起人們對社會問題的關(guān)注。

“政治一定會介入藝術(shù)，無法逃避。”肖豐說。而作為大學(xué)教授，相比純粹的藝術(shù)家，肖豐擁有更加多元的身份來支持自己的表達，以及給予這種角色變換以轉(zhuǎn)寰的空間。

教師是第一身份

肖豐清楚地記得，2004年，他被任命為美術(shù)學(xué)院院長；同一年，他跨專業(yè)報考了歷史文化學(xué)院吳琦教授的博士，學(xué)習(xí)中國古代史專業(yè)。那是他最忙碌的時刻。那一年，他一張畫都沒有畫。

這并非毫無來由的一次“轉(zhuǎn)專業(yè)”。在1990年代，肖豐就已經(jīng)走上了一條基于中國歷史文化的藝術(shù)道路，他從歷史和宗教文獻中汲取大量的信息，注入自己的作品中。

他的導(dǎo)師吳琦評價肖豐是一個“純?nèi)坏闹袊鴼v史文化的守望者和堅定的‘中國方式’的探求者和獨行者”。

肖豐以3年的時間完成了學(xué)業(yè)，博士論文《器型、紋飾與晚明社會生活——以景德鎮(zhèn)瓷器為中心的考察》于2010年正式出版。

當(dāng)他被學(xué)業(yè)和行政事務(wù)纏繞的時候，他曾說服自己每年勉強畫幾幅畫以維持某種狀態(tài)。但藝術(shù)的個人表達無疑具有連續(xù)性，這種中斷的后果對一個藝術(shù)家來說也是災(zāi)難性的。

出任院長之前的5年，肖豐每年都會舉辦一個個展；而擔(dān)任院長的10年里，他僅辦過一個個展——初任院長時他也曾計劃每年舉辦一個展覽，但“身不由己”。

新成立的學(xué)院需要爭取辦公場地，同時又面臨中國高教調(diào)整和改革的時期，“開不完的會”，肖豐感嘆行政事務(wù)一件接著一件，簡直“無縫對接”，根本沒有時間可以用以創(chuàng)作，只能等到假期。

肖豐把這種行政職務(wù)經(jīng)歷稱作對藝術(shù)創(chuàng)作的傷害。事實上，他甚至將純粹的藝術(shù)教育也視作對藝術(shù)家的傷害，因為藝術(shù)創(chuàng)作需要突破經(jīng)驗和已知的界限，而教育傳授的主要是基礎(chǔ)性和規(guī)律性的東西。

盡管如此，他仍視教師為自己的第一身份，因為教師也能讓他獲得滿足感，當(dāng)他一時被藝術(shù)創(chuàng)作所困時，能夠回到教師的光榮和夢想中。他也珍惜青年學(xué)生帶給他的這代人的成長信息和對事物的判斷和看法。

因此，當(dāng)他從院長職位上卸任時，他承認(rèn)過去十年的經(jīng)歷幫助他獲得了藝術(shù)創(chuàng)作的宏觀視角和歷史的縱深感，尤其能夠讓他用歷史學(xué)、文化學(xué)等跨學(xué)科知識審視當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的社會性。

畢竟當(dāng)了10年的院長，肖豐需要一段適應(yīng)的時間。但他至少可以隨心所欲地將所有的時間放在新成立的當(dāng)代藝術(shù)研究所中，去關(guān)注和推動年輕人對當(dāng)代藝術(shù)的想法和實踐。

肖豐覺得，年輕人與生俱來會對權(quán)威和傳統(tǒng)提出“挑戰(zhàn)”，他們對當(dāng)代社會的問題更加敏感，他們會用自己熟悉的方式進行表達，會更加有挑戰(zhàn)性。