余秀華是誰？一個月前，也許還沒有幾個人聽說過這個名字，一個月內(nèi)，伴隨著一首《穿過大半個中國去睡你》的詩歌在網(wǎng)上走紅，余秀華三個字也通過電視、報紙、網(wǎng)絡穿過了大半個中國，人們讀她的詩也談論她的故事——農(nóng)婦、腦癱成了她最常見的標簽。

詩歌充當了余秀華的拐杖，也把她的生活帶入風口浪尖，成名以來她家的小院里擠滿了來采訪的記者，同樣的問題被一遍遍重復，甚至有人給她提建議：把所有重復問題列一個標準答案貼上博客。用余秀華的話說，“也不能怪人家，一個人就那么點東西，我真的沒有東西給你們挖了。”

網(wǎng)絡時代，對余秀華來說是幸福的，也是危險的，因為大水怎么流誰也不知道，她說：“別人是大魚，我只是一只小蝦米。”

進京記：三家媒體“護送” 見面會記者戰(zhàn)斗力成渣

2015年1月的最后一天，余秀華的第一本詩歌集《月光落在左手上》在北京召開了新書發(fā)布會。她依然穿著那件幾乎在所有訪談照片中出現(xiàn)過的紅棉襖，余秀華說，這是她唯一一件像樣的衣服。“年輕的時候覺得紅色很俗氣，現(xiàn)在年紀大了，反而喜歡。”

從余秀華的家鄉(xiāng)橫店村到北京，需要先坐火車到武漢再轉乘飛機，這一次的旅程出版社沒有派人隨行，她是由三家視頻媒體的團隊一路“護送”進京的。在此之前，這些來自優(yōu)酷、央視和鳳凰衛(wèi)視的記者們，已經(jīng)在余秀華家所在的村子駐扎多日，拍她的生活、拍她進京、拍她的衣食住行。接受采訪時，出版社的編輯開玩笑說：“你大概是第306家來采訪余秀華的媒體了。”而在我的采訪之后，還有一家雜志社的專訪等待著她。用余秀華自己的話說：“兔子死了多少我是知道的，但是媒體來了多少個，我真記不住。”

采訪進行不到5分鐘，余秀華的手機響了，她接起來：“我在北京呢……回去再說吧，漫游費好貴哦…”，第二個電話打進來的時候她直接關了機，又重復了一句：“漫游費好貴的。”成名的半個月來，余秀華的電話也跟著多了起來，多數(shù)是打來約采訪的，現(xiàn)在她已經(jīng)能夠從容自如的應付各種難纏的問題。在新書發(fā)布后的媒體見面會上，面對三十多家媒體拋來的各種發(fā)問，余秀華展現(xiàn)了她的聰明和幽默，有媒體問：“您認為自己現(xiàn)在快樂嗎？”她答：“快樂是什么東西，你解釋一下吧。”；有媒體問：“你有考慮搬出村子，到縣城住嗎？”她答：“那你幫我想想辦法吧。”有媒體問：“不快樂是詩歌的土壤，您快樂了還會有土壤嗎？”她答：“我的土壤會更廣闊。”發(fā)布會上媒體同行間私下里自嘲：記者的戰(zhàn)斗力在余秀華面前被碾壓成渣。

詩作野蠻得還不夠 要更野蠻一點才好

余秀華的“火”始于2014年《詩刊》9月號的重點推薦，編輯劉年的評價是：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目。”但真正把她推入公眾視野的，還是那首朋友圈里廣為流傳的《穿過大半個中國去睡你》——余秀華口中的“標題黨”，卻幾乎在一夜之間打動了無數(shù)人，其中相當一部分讀者以前從未關注過詩歌。

余秀華火了，關于她的種種評論紛至沓來，有人贊許她詩里蘊含的生命力，也有人認為藝術性不足，詩人凌越說：“詩壇太酸腐，我喜歡那種獨自野蠻生長出來的詩，余秀華當屬此類。”接受采訪時，面對“野蠻生長”的評價，余秀華的回答是一貫的反問：

“你覺得我野蠻嗎？”

“不是你，是說你詩中的力量。”

“這野蠻得還不夠，還要更野蠻一點才好。”余秀華如是說。她不喜歡別人給她的詩歌定性，“什么風格？亂風！亂格！一個人的風格固定了并不好啊，詩歌不是打算寫什么就寫什么的，而是當時想寫什么就寫什么，計劃寫詩的那是扯淡、騙人的！”

一個女人躺下來就成了大地

她在很多詩作中描繪過愛情、女人和鄉(xiāng)村的關系，那是“一棵稗子提心吊膽的春天”，那是被風吹起的高高的裙擺，“像一朵年華，隨時傾塌”。余秀華說，寫詩歌的這十年自己老得特別快，因為消耗心神，必須自己把自己逼得生不如死、死去活來。“這是性格問題，性格決定了你要寫詩，如果不寫詩也許還會年輕一點。”但被問到寫詩是否是件痛苦的事時，她立刻斬釘截鐵：“生活讓人痛苦，詩歌怎么會讓人痛苦？詩歌是讓痛苦減輕的方法，它不會讓你痛苦，只會讓你幸福和開心。”正如她在《搖搖晃晃的人間》里寫道：“即使我被這個社會污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。”“而詩歌是什么呢…不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”　　新詩集《月光落在左手上》的封面很別致，一個女人枕著自己的雙臂仰臥向天空，她的身軀延綿成山脈、田野。簡單的白描線條勾勒出了三個內(nèi)容：鄉(xiāng)村、女人、月亮，這恰是她詩歌中包含最多的意向。余秀華喜歡這樣的設計，“一個女人躺下來就成了大地。”

朋友建議博客發(fā)標準答案 我真的沒東西給你們挖了

詩歌充當了余秀華的拐杖，也把她的生活帶入風口浪尖，1月中旬開始，余秀華家的小院子里擠滿了來自全國各地的記者，有的只是簡短的采訪發(fā)稿，有的則要跟上她幾天，而隨著時間的發(fā)酵，她接受各種訪談的回答越來越簡短。一家媒體曾發(fā)表過這樣的評論：去年夏天，劉年眼里的余秀華，內(nèi)心沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛情觀，聊她的被打。可是，如今，許多人感受到了余秀華內(nèi)心的墻。

這道高墻是如何筑起的，余秀華很坦率：“開始的時候新鮮感多一點，慢慢的新鮮感就沒有了，記者問的問題都是差不多的。這也不能怪人家，我一個人就那么多東西，挖不出來更多的了嘛。”她語氣里滿是無奈：“我真的沒有東西給你們挖了。”

在這種疲于應付各路人馬同樣問題的狀況下，有人就給余秀華出主意，你把所有常被問的問題寫一個標準答案，公布到博客上，誰要再來采訪你這些就讓他們?nèi)ゲ┛蜕铣５嘈闳A最終沒有這樣做，“貼出來也沒有用啊，我估計你們這些記者是非要實地采訪的，就算一個問題搞成兩三個答案的選擇題給你去選，人家還是要來，問你為什么是選這個答案而不是選那個。”既然已經(jīng)很煩了為什么不拒絕采訪？余秀華想了想：“人家千里迢迢地來了，哪怕不是記者也是朋友嘛，把別人趕走總不好。”于是，余秀華依然在各種場合，一遍遍回答著同樣的問題，她在等這場熱潮過去，“愛怎么折騰就怎么折騰，折騰得沒精神了就不會來了。”

網(wǎng)絡時代，別人是大魚 我只是一只小蝦米

如今，余秀華的名字已經(jīng)伴隨著各種標簽橫行網(wǎng)絡，而她也再不能享受“小人物的自由”了。她還是會上博客，但從來不回復評論也很少留言，“只是看，學習別人的東西就好了，認真地看就是對別人最大的尊重。”余秀華說自己壓力很大，“以前我什么都寫，可以吵架罵別人狗日的，現(xiàn)在不能那么干了。”當所有媒體都在問她寫過最滿意的詩是哪一首的時候，她的心思卻在后面的詩作上，“我希望下一部能寫得好一點，不要讓大家對我失望才好。”　　2009年8月，余秀華用自己的真名開通了博客，她在第一篇博文里面寫道：“用了自己的名字做了博客的名字，呵呵，反正是個小小人物，活了半輩子了，實不指望這幾個字的組合能夠大富大貴，大紅大紫，寫出來免得自己忘了自己姓什名誰。而且這三個字像一個灰頭灰臉的土雞，不會擔心被炒作，惹一身火灰！……這就是小人物的自由，像一只小屁蟲，想橫著趴就橫著趴，想豎著就豎著。也可以像一棵狗尾巴草，向左歪可以，向右歪也可以。”

在橫店村，余秀華是接觸網(wǎng)絡和新媒體比較多的一批人，她能熟練的發(fā)博客、逛論壇、聊QQ。對別人贊許她的電腦技術，余秀華不以為然：“現(xiàn)在好多農(nóng)民家里都有電腦好不好，上個電腦寫個博客有什么好厲害的，真是少見多怪。” 她親近網(wǎng)絡，認為生活在網(wǎng)絡時代是幸福的，“用電腦比手寫方便多了。”同時又恐懼著網(wǎng)絡，“當在網(wǎng)絡時代，魚龍混雜，你自己也是一條小魚而已，大水怎么流，誰知道呢。”再次提到這個問題，余秀華擺擺手：

“把自己比作小魚還比大了，我是一只小蝦米才對，別人是大魚，我是蝦米。不安也會有，希望這股熱潮快點過去也會有，但別人怎么做我沒有能力改變，只能順其自然。”

這場喧囂被余秀華看作是一場人生的經(jīng)歷，也許如她詩作所寫：

我身體里也有一列火車

但是，我從不示人。與有沒有秘密無關

月亮圓一百次也不能打動我。月亮引起的笛鳴

被我捂著

但是有人上車，有人下去，有人從窗戶里丟果皮和手帕

有人說這是與春天相關的事物

我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁

它不慌不忙，允許醉鬼、乞丐，賣藝的，或什么領袖

上上下下

我身體里的火車從來不會錯軌

所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬