2010年4月，劉緒貽先生送我一本由香港國際出版有限公司出版的《簫聲劍影》上卷。今年是劉先生暨夫人周世英女士雙雙百歲初度，才抽出時間，從頭至尾細細讀了一遍。此書以通俗生動的口語，敘述了他1913年到1947年間的親身經歷以及見聞，再現了他早年生活的方方面面，讀后不但大大增進了對劉先生為人處世的全面理解，而且頗多啟迪。

“絕對說真話”

讀了《簫聲劍影》上卷，給我最深的印象，就是劉先生敘事的坦誠與翔實。他在本書的《前言》中表示：“寫口述歷史必須絕對說真話，還要勇于揭露自己的缺點和問題。”這一卷敘述的內容，乃劉先生早年的經歷，上起1913年出生，下迄1947年從美國芝加哥大學留學回國，共計34年。劉先生以驚人的記憶力，把這34年的親身經歷，本著“絕對說真話”的精神，娓娓道來，如詩如畫地再現了當年的生活、學習和工作的情景。

筆者通讀全書之后，得出的結論，也認為劉先生說的“絕對是真話”，沒有半點矯揉造作，故意作態。特別令人感動的是，他揭露自己的缺點或問題，也做到了毫無遮掩。舉一個典型的事例，他在芝加哥大學留學期間，結識了一位美籍法裔女學生卡羅琳，兩人眉目傳情，相處頗為融洽。

一次，兩人同游公園，倚在鐵欄桿上欣賞密歇根湖面的景色。卡羅琳手上拿著國際大廈宿舍的鑰匙在玩弄。劉先生挑逗地對她說：“如果你把鑰匙掉在湖里了，我會立即跳進湖里給你摸回來。”出乎劉先生意料，話剛說完，她就把鑰匙丟進了湖里。睹此情景，劉先生驚呆了，兩眼只驚駭地望著她，卻無下水的任何表示。她嗔怪地說：“這就是你的愛呀！你連跳的樣子都沒有做！”劉先生感到很難為情。過了好一陣子，她看到劉先生實在太尷尬，才安慰劉說沒關系，她可以向國際大廈經理再買一把鑰匙。因為她知道，有的同學已經這樣做過。這件事對劉先生來說，事關“誠信”品德。假如他想諱飭，書中一字不提，豈不很好？但他還是在書中把前后經過如實告訴讀者。這確實需要極大的勇氣，說的也是“絕對的真話”。

 可貴的“執著”精神

劉先生一生，無論是在學習的志向上，還是在學術觀點方面，乃至于戀愛婚姻問題，只要認定了目標，就會以十分“執著”的態度，頂住各種壓力，克服重重困難，堅持到底，不達目的，決不休止。

首先是生平志向上的“執著”，立志要成就一番事業。他在個人成長的道路上，可以說布滿荊棘。但是，由于他的“執著”追求，終得如愿以償。劉先生聰明過人，而且勤奮刻苦，因此考試成績，總是名列前茅。可是，當他1934年讀到高中二年級時，其父不幸去世了。家庭失去頂梁柱，經濟立即陷入困境，全家只得從武漢遷回老家。幸虧得到其父好友加親戚何在庵的資助，才順利完成高中學業。他本意一心想上大學，以便成就一番事業。可是，高中畢業后，盡管順利考取了北京大學化學系，卻無錢前往入學。在無可奈何的情況下，才進了南京軍需學校。入學半年多后，他得知清華大學招收公費生，認準這是幫助自己成就一番事業的好機會。于是，在好友的幫助下，毅然脫下國民黨發的軍裝，換上老百姓穿的便服，偷偷離開了這所學校。功夫不負有心人，最后終于以優異成績實現了自己的愿望，于1936年成功考上了清華大學。

其次是學術觀點上的“執著”，決不茍同。劉先生治學，注重通過獨立思考，形成自己的學術卓見，從不盲從或迷信權威。他原來從事社會學研究，1964年后專攻美國歷史。在社會學方面，他重點研究了儒家思想對中國的思想統治，深入批評了儒家學說對中國產生的消極影響。他在芝加哥大學的學位論文《中國的儒學統治》，深刻揭露了儒家學說的保守性和反動性，認為儒學統治是阻礙中國社會工業化、現代化的極其重要原因。論文完成后曾遭到美國漢學家中保守人士的反對。他不為所屈，仍堅持自己的觀點，并反復向指導教師陳明理由。由于得到指導教師的理解和康奈爾大學一位漢學家的肯定，不僅順利取得了碩士學位，還獲得一筆小小的獎學金。

 既是社會史 又是學術史

劉先生的《簫聲劍影》，不是孤立地敘述本人的歷史，而是聯系當時社會生活的方方面面，以及各種社會關系，夾敘夾議，敘述他的切身經歷，表達他對當時社會的意見，評論當時社會的利弊。對于許多相關的人和事，他多表達了自己的觀感。在大學和留學美國期間，他接觸到國內外許多著名學者，對于這些人的學術成就，甚至個人私生活，均有不少評論。因此，這本書除了可作為個人的傳記來讀外，也可說是一本當時的社會史和學術史著作。

我與劉先生相識，是1964年他重回武漢大學，在歷史系建立美國史研究室以后。當年秋，我和他一起帶學生下鄉，參加孝感祝站區姜窯公社的社會主義教育運動（又稱“四清運動”），而且同在聯合大隊。他平易近人，善于和群眾交談，很快就和當地群眾打成一片，并在群眾中有很高威信。記得有一天開干部大會，傳達“四清運動”有關政策，強調在清查各項賬目時，要注意實事求是，不許“搞逼供信”。當場有人提出“什么叫逼供信？”會場頓時沉默下來，沒有人敢回答，而且多把眼光投向劉先生，相信這位喝過洋墨水的大學者一定知道。劉先生于是站了起來，即席對大伙說：這是一種強逼審訊辦法。比如說，清查賬目，有些賬目當事人不承認，清查者指為不老實，于是采取高壓手段，甚至使用刑罰，逼迫當事人承認。你一逼，他就供認，你就信以為真。這就是“逼、供、信”。這種用高壓手段審理案情，逼迫人承認的辦法，往往違背事實，不可信，所以要反對。他的一席話，不但使大家疑義頓釋，而且提醒了大家，在清理賬目時，一定要重證據，不能搞“逼、供、信”。