入口處安裝著鐵柵欄門，一些患者表現出明顯的恍惚癥狀，這里是武漢市武昌醫院南湖院區精神科，收治的80名患者大多系精神分裂癥、狂躁癥等疾病。作為該科一名男護士，49歲的劉伯超在這里工作了整整22年。

     49歲的“元老護士”

     1990年，劉伯超調到武昌醫院精神科。在那個年代，男護士這個職業還有點尷尬；而精神科男護士，在尷尬之外還帶點凄涼。

     “在相當長一段時間里，包括我父母在內，跟外人提到我的時候，都只說我在醫院上班，不說我具體干什么。”提起這些往事，劉伯超顯得有些委屈和難過，“不過我自己很坦然，直接說我是護士。”

     自該院精神科成立，劉伯超就在那里工作，是科室里的“元老護士”。在他辦公桌上有一本筆記本，記者翻開一看，密密麻麻記滿了學習心得。劉伯超靦腆地說，科室平時組織學習多，他習慣做詳細的記錄，并思考總結一些經驗。

     “大多數患者被送來時情緒不穩，有些患者一住幾年都沒人來探望。”劉伯超感慨地說，在治療之外，這些患者特別需要他人的關心，尤其是家人的關愛。

     為患者進步激動

     前天中午12時許，劉伯超端著一碗橙汁進入一間病房，病床上蜷縮著的人把自己緊緊捂在被子里。劉伯超走到床邊輕輕地說：“來，喝點水好不好？”

     聽著如此輕柔的語氣，記者以為是對待一個孩子，然而被單輕輕掀開一角后，竟是一位73歲的老人。在抿了一小口后，老人可能覺得橙汁味道不錯，猛伸出手抓住碗大口喝了起來，劉伯超連忙叮囑：“慢點慢點，別嗆著了。”

     這位老人是劉伯超護理的多名患者之一。1個月前，該科室剛收治一名20歲的重癥患者，其整個人深弓著腰，走路時手垂在腳前，不會吃飯上廁所，也拒絕與人交流。經過精心治療和護理，如今已能重新站立走路，也恢復了一定的自理能力。

     “剛才看到我他還主動笑了一下。”劉伯超激動地說：“外人可能理解不了，但在我們這里，這是一件非常有意義的事情。”