閱讀和編輯過田友國文學作品和專著的人，大多有一種感覺是，他的文字中彌漫著一股書卷氣。作為湖北省長江文化研究院副院長兼總編輯、《中華長江文化大系》主編，田友國從事文化研究的同時，讀書是他的常態，文學創作又是他的愛好。之前，他曾任《幸福》雜志社主編，就已是這樣。

一

  田友國好游，而游琴臺又是他一直保持的偏好。俞伯牙坐著晉(國)之舟，抵達楚（國）龜山之腳的漢江水，在明月的照臨下撫琴彈吟。鐘子期的日常行為是揮斧砍柴，卻聽懂了瑤琴。一介樵夫與一位琴師以靈魂的光芒相互燭照。 

有人稱這是“傳說”。田友國認為，月湖水的清澈，盈池，源于俞伯牙指尖流淌而來的琴聲，甚至漢江水的奔騰，不止發源于陜西省境秦嶺南麓，同樣發源于俞伯牙的琴聲。漢陽龜山的豪宕與盤踞，相似于鐘子期的樵夫形象。

龜山與月湖便是一對知音了。

  在田友國看來，月湖橋斜拉的橋索是在還原俞伯牙的琴弦。琴臺大劇院、琴臺音樂廳的建筑多有琴弦之元素，以紀念俞伯牙與鐘子期這一對知音。武漢遠不止于琴臺周邊，長江上的鸚鵡洲大橋、白沙洲大橋等斜拉的橋索也若俞伯牙的琴弦。

藝術的靈感源于好游。田友國常居武漢市漢陽區洲頭街，常游琴臺有“近水樓臺先得月”之便。他有些文學作品最初的創作靈光，就閃現在琴臺那片風水寶地上。或許，是俞伯牙與鐘子期佑助了他。

2003年初。田友國創作5000多字散文《飛居城市的鳥》的靈感就是這樣。琴臺有琴聲，有蛙鳴，有荷搖，也有西漢劉安主持撰寫的《淮南子》哲理與唐代白居易的《垂釣》詩意，景象萬千。感染田友國的還有，一群鳥棲在古建筑琴臺的飄檐上與風鈴聲中，尤其是歇入他的臂膀，一副安適的表情。一瞬間，他流淚了，出生地湖北潛江的鳥飛進了大武漢！后來，這篇散文發表在人民文學出版社主辦的《中華散文》（2003年第3期）上，且篇名還上了封面。

二

琴臺另有瀟灑絕塵之處，便是一副楹聯：

月影微涵清可讀

書香細裏靜宜思

   清讀與靜思，是一種充滿詩意的境界或雨波滴夜的景致。田友國駐足停留了半天，也思考并向往了大半輩子。

  宋人朱熹以讀書養心，晚年幾近失明，仍讀書與著述。現代著名作家林語堂以讀書排除俗氣，一生做四件事：一是讀書，二是教書，三是寫書，四是翻譯書。在書籍中，在生活中，田友國見過許多名賢，也想仿子貢對孔子那般推崇，并楷模于自己的人生。 

  曾經，田友國應邀至湖北省交通廳讀書會等單位，以“讀書與養心”為主題做過多場講座，熱烈的掌聲是對他的評價。

  田友國讀書有個習慣是，在書房窗臺上擺幾盆好養易活的綠色植物，比如薄荷、綠蘿。不名也不貴。劉亮程著《一個人的村莊》，文字里有寂寞、萬物、風聲以及地老天荒。田友國把劉亮程的“村莊”搬到書房的窗臺上。讀書讀累了，見到花盆里有幾只蟲子在徐徐蠕動，他就感動了，也有了自己的“村莊”。

 “書猶藥也，善讀之可以醫愚。”這是西漢史學家劉向的語錄。寫不出作品時，田友國便處于一種“愚”的狀態，他就循著劉向指引的道路，來一段時間的閱讀。確實，文學創作需要“閱讀”這副藥引子。于是，田友國的臉上有了向日葵的表情。

三

      許多年前，田友國由長江文藝出版社出版了一部短篇小說集《心難眠》。后來，他又出版《仕波政濤——長江流域的官場與吏治》《鐵規銅宗——長江流域的禮教與祠堂》《隱弓嘯箭——長江流域的幫派與寨主》以及《楚韻東湖》等著作。前3部列入國家“十二·五”重點出版項目“中華長江文化大系”之中；后者列入“中華文化系大江叢書”之中。讀者反饋，這4部著作可作長篇歷史文化隨筆來讀，或當文化研究專著來讀。 

   一般都寫純文學作品，這是田友國的偏好。其中短篇小說、散文等發表于《中華散文》《長江文藝》《安徽文學》《延河》《鴨綠江》《北方文學》《創作與評論》《山東文學》《當代小說》《作家》《芳草》《都市》《時代文學》《中華散文》《特區文學》《奔流》《當代人》《當代作家》《延安文學》《長江叢刊》《椰城》等期刊上，近230萬字；撰寫《古人類化石探秘》等16部電視專題片在中央電視臺播出。其成就入選《中國當代文藝家辭典》（第二卷）。

   田友國說，他的文學作品能夠發表，全因運氣好，遇上了好編輯。除非約稿，他投稿都投在期刊指定的公共郵箱中。作品發表了，他沒怎么激動；作品沒發表，他也沒怎么沮喪。田友國的心臟有點大，說他沒別的本事，只會淡然。

   春秋延至2014年10月，田友國創作了一部3.5萬字的中篇小說《疑惑》。湖南省文聯主辦的大刊《創作與評論》在2015年第1期上發表了。  

    時值2017年春夏，田友國創作了中篇小說《剃頭刀》，寄往一家刊物。見沒回音，又寄往《安徽文學》雜志。編輯部主任張琳從自然來稿中發現了這部中篇小說，立即與田友國聯系。

    但前一天，他收到《剃頭刀》已被另刊發表的樣刊。“從一不貳”，說的是出嫁的女人要守婦道。投稿也遵守規矩。張琳問他手頭上有沒有新作。田友國把剛寫完的另一部中篇小說《這是什么狀況》寄給了他，很快就通過了終審，發表在《安徽文學》（2017年第7期）上。

   四

    購書、藏書，是田友國的另一偏好。田友國的書房一面臨窗，三面書柜齊頂，承受著哥倫比亞籍作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》與美國籍作家威廉·福克納的《喧嘩與騷動》，流淌著蘇聯籍作家肖洛霍夫《靜靜的頓河》以及許倬云的《萬古江河》，也做著清·乾隆年間曹雪芹的《紅樓夢》。

   田友國讀書“多而不精”，“雜而不專”，看文學類著作并不多，更多是讀非文學類書籍。比如法國思想家西蒙娜·波伏娃社會學著作《第二性》、明·醫藥學家李時珍典籍《本草綱目》、北大出版的《名家通識講座書系》，文池主編的24輯《在北大聽講座》、趙文博主編的8卷本《中國通史》之類，他都讀得口齒含香。 

   心無二用，讀書時田友國總是這樣自勉。正因為這樣，《中華史綱》《黃帝內經》《中國歷代官制》之類的圖書，厚實又枯燥，在疫情期間他也靜靜地讀下來了。田友國一直改不了一口鄉下話。讀北魏·賈思勰綜合性農學著作《齊民要求》、遼寧當代作家邸長鵬《二十四節氣》之類的圖書，更讓他感受到了鄉音的美妙。

  田友國搬過幾次家。 搬家之前，他會購一批大紙箱，把書籍一一打包。搬家師傅與他商談搬遷費，田友國二話不說，更不會討價還價。一裝一卸，樓上樓下，的確辛苦，搬家師傅大呼要增加搬遷費，他便照價支付。若是克扣一分，田友國不是白讀了一些書，“天地君親師”誰都不能原諒他！隔幾年，搬家師傅就電話田友國“你什么時候喬遷”？

五

    彩民誰不盼中頭彩？作家誰不想拿大獎？問題是有沒有這個本事。田友國說，他寫不出《繁花》《回響》《千里江山圖》，無能與金宇澄、東西、孫甘露比肩。這不是身高問題，是實力問題。 

  因為浸染了古琴臺的靈氣與書籍的清香蕓氣，田友國獲過幾個文學獎項：40多萬字電視劇本《動心不動情》獲首屆全國優秀劇本征集評選提名獎，中篇小說《這是什么狀況》獲《安徽文學》年度好稿獎，短篇小說《遼闊的掌心》獲中國小說學會主辦的“文華杯”全國短篇小說獎；散文《敬亭山的詩聲》獲蒲松齡散文獎；散文《落雁騰聲的地方》《生命之源》分獲第四、五屆全國人文地理散文大賽一等獎，散文《與媽交流的另一種方式》獲第二屆全國情感主題散文大賽二等獎，等等。

   隨之，田友國的文字影響也漸大。2018年11月30日，其散文《武漢有一條漢街》入選湖北省紀念改革開放40周年“筑夢新時代”大型朗誦音樂會作品，由朗誦藝術家在洪山禮堂朗誦。2022年8月20日，陜西、北京、新疆、黑龍江等地朗誦藝術家以“一起出發向未來”為主題，聯袂舉辦“湖北省著名作家田友國原創散文專場誦讀會”。當代名流網、上海文藝網等媒體以《田友國:從長江文化學者到知名作家》為題，對其文學創作及文化研究成果進行了大篇幅的報道。著名文學評論家蔡家園、錢剛等對其文學作品給予了充分的肯定。

    至于南京審計大學、三峽旅游職業技術學院等高校特聘田友國為客座教授，便是順理成章的事了。（文/劉小平）