2003年，他被確診為鼻咽癌。病房還是熟悉的病房，他卻從醫生變成了患者。出院后，經短暫休養，他又回到了摯愛的臨床一線，以抱病之軀為患者解憂。杏林有愛，默默無聲。這一堅守，便是13年。

　　他叫韓運濤，46歲，孝感市中心醫院甲乳外科的一名男醫生。

　　自己身患癌癥，更理解病人

　　5月16日，下午5點40分，孝感市中心醫院外科樓。手術室的門開了，穿著白大褂、戴著黑框眼鏡的韓運濤迅疾地走出來。做了三個小時的手術，他的步履有些疲憊，神情卻很平靜。

　　回到甲乳外科，他徑直走進病房，和一位乳腺病患者溝通次日手術事宜。剛走出病房，另一位患者湊上來詢問傷口何時拆線。剛答復完，又一位患者上前詢問術后怎么吃利于恢復。就這樣在走廊上一路被患者“問候”著，回到醫生辦公室，已過下班時間半小時。和夜班醫生彭湃交接完，韓運濤這才收工回家吃飯。

　　“韓老師平易近人，對病人和手術都十分有耐心。”彭湃告訴記者，甲乳外科主要收治甲狀腺、乳腺病患者，女性患者占了八成，又以中老年人居多。這兩類疾病皆因內心長期焦慮憂郁積累而生，患者生了病，往往顯得更加焦慮。小到吃和睡，大到治病和吃藥，常常拉著醫生問得接近鉆牛角尖。“每天早上醫生們一出現在病房，就被患者們團團圍住，各種問題令人應接不暇。而此時醫生要查房，要開醫囑，接下來要去手術室或坐門診，是一天中最忙碌的時候。”彭湃坦言，自己一年前剛參加工作時，對此有些不適應，曾向韓運濤訴苦。“韓老師對我說，病人生了病很痛苦，把我們當精神支柱，如果我們不耐心地幫助他們，他們會很可憐。”一席話，令彭湃明白，醫生治病并不僅僅是運用醫療技術，還需要一顆仁愛的心。

　　韓運濤是這么說的，也是這么做的。在同事眼里，他是一個很敬業的醫生，每天早上提前半個小時到病房，特意多留些時間給患者們提問。下午他從手術室出來準備下班，常被住院病人拉住，或詢問病情，或傾訴家長里短，他亦從不推辭。

　　“韓老師常以自己的患癌經歷為例，告訴我們病人的心理狀況。”彭湃說，醫生辦公室里有這么一位特殊的患者，大家能夠更多地熟悉病人的心理狀況，從而給予更多的理解。

　　選擇臨床一線，是終身追求

　　一轉眼，46歲的韓運濤已在臨床一線走過了22個春秋。22年里，記不清加過多少班、熬過多少夜、做過多少手術、挽救過多少生命。他就像上足了發條的鐘表，接收病人、精心查體、解釋病情、開立醫囑、做手術、寫病歷，不停地運轉。除了坐專家門診，他多數時間都以手術室為主要陣地，每天大小手術七八臺，從早上九點到下午六點不出手術室是工作常態。這是一名醫生的工作日常，對于身患癌癥的醫生來說，這份辛勞更多了一份不易。

　　2003年，韓運濤被確診為鼻咽癌，住院治療了三個多月后回家休養。此時，一道艱難的選擇題擺在了他的面前。是繼續在臨床工作，還是轉做后勤？選擇了臨床，就是選擇了辛苦；選擇了后勤，相對輕松。“如果離開臨床，等于過去修煉的武功都要作廢了。學醫的人，在臨床工作是最大的追求，無論如何我放不下。離開手術臺時間長了，可能會生疏，于是我想邊上班邊恢復身體。”在家休養了半年，韓運濤就主動回到了臨床一線，繼續當一名“健康衛士”。

　　鼻咽癌患者唾液腺功能損壞，總感覺口干舌燥，需不斷飲水，然而醫生在手術中需要禁食禁水，這對韓運濤是一個不小的考驗。“我一般在給患者做手術前，含一口水，手術中一點點下咽潤嗓。”即使如此，手術時間長了，有時忙忘記了，嗓子都要干得裂開了他才想起來，就請巡回護士遞水，用吸管吸一小口，繼續手術。

　　甲乳外科僅兩名主刀醫生，韓運濤就是其中一位。病人多，醫生少，每日滿負荷運轉。一上班，就是24小時、36小時連班。一進手術室，就是一整天，中飯就吃盒飯。在這里，主刀醫生休息是幾近奢侈的事情。2015年6月，韓運濤時常感覺看不清東西，去眼科求診，原是長期疲勞導致血壓極高，以致發生眼底動脈栓塞，若不及時治療可能失明。眼科醫生告誡韓運濤多加休息，可是還在住院期間，不適癥狀稍一緩解，他就向自己的管床醫生“請假”，要求停止治療，自己又站上了手術臺。“我一走開，就一名主刀醫生，每天上十臺手術根本做不過來。等著做手術的病人排起了隊，都等得十分著急。”就這樣，他自己的眼病治了三個月，前前后后住院三次才痊愈。

　　待病人如親人，顯醫者仁心

　　“做醫生，要讓病人滿意，也要讓自己滿意。”這是韓運濤時常掛在嘴邊的一句話。這個要求，可從手術傷口的處理上窺見一斑。一般乳腺癌切除術的刀口在25公分左右，但韓運濤做的手術刀口一般在15至18公分，傷口小，不僅恢復快，而且傷疤小得多。但這樣就加大了手術難度。一位中年女教師經韓運濤做了乳腺癌切除術后，轉去上海知名醫院做化療，看到手術切口，該院醫生忍不住贊嘆：“這手術做得真漂亮！”事后，女教師特意回來向韓運濤表示感謝。給一名甲狀腺癌女患者做切除術時，由于覺得縫合線不夠完美，韓運濤甚至會多花十幾分鐘拆掉重縫。

　　護士長張小莉和韓運濤共事21年，她感慨地說：“講起韓醫生的事，會讓人感動得忍不住流眼淚。”“僅在甲乳外科的四年里，韓醫生拒收患者紅包不下一百次，并且都是我幫忙退的。”張小莉說，就在上個月，一位來自云夢的婆婆要做乳腺癌切除術，家屬硬塞給韓運濤一個5000元大紅包。“擔心病人心里有負擔，韓醫生當時收了。做完手術，就讓我打進了婆婆的住院賬戶。”事后，病人家屬送來錦旗。

　　患癌13年，韓運濤對病人有了一份“同理心”。“病房里有很多癌癥患者。對于他們來說，我不僅是他們的醫生，也是他們的病友。有些癌癥早期患者十分恐懼悲觀，我常以自己為例鼓勵他們勇敢地與病魔作斗爭。”“面對病人，我會去想，如果這個人是我的親人，這個手術做不做，怎么做，不要過度醫療，也不要輕言放棄。”“病人常問我他們還可以活多久，我就說，無論活多久，一定要開心地活，不要在恐懼中度過，就像我，患癌癥十幾年，不是過得好好的嗎？”“我曾經也是個病人，是因為別人的治療而挺過來，現在控制得不錯。我也希望通過自己的努力，讓我的病人活得更好一點。”寥寥幾句話，盡顯醫者情懷。