人生如戲，戲如人生。
四百年前，公元1616年，莎士比亞在英國(guó)小鎮(zhèn)斯特拉福逝世，同年，遙遠(yuǎn)的東方(明萬(wàn)歷44年)，湯顯祖在江西臨川辭世，兩位文化巨人先后離去，相距不過(guò)百日。
或許是個(gè)巧合，但彼時(shí)大航海時(shí)代余熱未消，科技走向初步發(fā)展，文藝進(jìn)步，教會(huì)權(quán)威逐漸衰弱，世界經(jīng)濟(jì)拓展開(kāi)放，思想領(lǐng)域活躍，東西方世界都受影響，文化藝術(shù)領(lǐng)域因此發(fā)生重大改變：西方文藝復(fù)興沖擊教會(huì);中國(guó)陽(yáng)明學(xué)說(shuō)繁榮。這樣的氛圍下，容易產(chǎn)生文學(xué)探索的能量與藝術(shù)上的大家。
四百年后，2016年，全世界掀起紀(jì)念莎士比亞和湯顯祖的高潮，這些活動(dòng)不僅重新喚起了一些記憶，更促人深思經(jīng)典人物在歷史發(fā)展中的意義，因此既是對(duì)個(gè)人的紀(jì)念，也是對(duì)時(shí)代的紀(jì)念。
2016年10月21日，木心美術(shù)館2016年度特展“莎士比亞/湯顯祖”將于地下特展廳開(kāi)幕，10月22日起對(duì)公眾開(kāi)放，展期至2017年3月19日。10月21日下午5時(shí)30分，由著名演員濮存昕動(dòng)議、構(gòu)想、組團(tuán)，并親自策劃歷時(shí)半年的開(kāi)幕大戲“莎士比亞戲文朗誦會(huì)”將在烏鎮(zhèn)西柵老街國(guó)樂(lè)劇院正式上演。屆時(shí)，濮存昕將與宋春麗、陳小藝、胡軍、徐濤、任志宏、師春玲等著名表演藝術(shù)家分別吟誦莎翁名劇的經(jīng)典片段，與諸眾分享四百年前莎翁劇作中震撼人心的片段。
此時(shí)的烏鎮(zhèn)正逢第四屆戲劇節(jié)，處處都是戲，本屆戲劇節(jié)主題為“眺”，取立足經(jīng)典、遠(yuǎn)眺未來(lái)之意。某種意義上而言，這場(chǎng)特展在此基礎(chǔ)上還增添“反思”之意，既身處其中，又轉(zhuǎn)身回望。
永恒莎翁
“莎士比亞”早已成為一個(gè)符號(hào)，也已成為英國(guó)重要的文化軟實(shí)力。
莎士比亞活了52歲，留下來(lái)的作品包括38部戲劇、154首十四行詩(shī)及其他詩(shī)歌，他書寫了太多人的人生，而自己一生成謎。歌德評(píng)價(jià)曰：“我讀到他的第一頁(yè)，就使我一生都屬于他了。讀完第一部，我就像一個(gè)生下來(lái)的盲人，一只奇異的手在瞬間使我的雙眼看到了光明”。維多利亞女王曾說(shuō)，寧可丟掉印度，也不能喪失莎士比亞。而英國(guó)首相大衛(wèi)·卡梅倫更是直白地為莎士比亞寫下“軟文”：“從愛(ài)情故事到四大悲劇，從奇思妙想到幽默喜劇，從經(jīng)典名句到不朽人物，莎翁不只是一位作家，他廣闊的想象力，無(wú)限的創(chuàng)作力和無(wú)盡的人文情懷，囊括了整個(gè)人類世界，達(dá)到了‘前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者’的境界。”
莎士比亞
白色緞禮服（正面），1985年由《奧賽羅》中黛絲德蒙娜的扮演者妮雅姆·庫(kù)薩克穿著。圖片由皇家莎士比亞劇團(tuán)提供
男性緊身褲和緊身衣（正面），1961年由《奧賽羅》中奧賽羅的扮演者約翰·吉爾古德穿著。圖片由皇家莎士比亞劇團(tuán)提供
“莎士比亞”為何能擁有此般魅力?
英國(guó)駐華大使吳百納表示：“莎士比亞是全世界最重要的文化標(biāo)志之一。即便在他逝世400年后的今天，他作品驚人的影響力不僅在中國(guó)持續(xù)，更擴(kuò)展至全世界。”英國(guó)國(guó)會(huì)議員、文化、媒體和體育大臣約翰•惠廷戴爾(John Whittingdale)評(píng)論說(shuō)：“莎士比亞是英國(guó)文學(xué)最杰出的代表之一，即使在他逝世400年后，他的作品還在繼續(xù)震撼著世界各地、各個(gè)年齡段讀者的心靈，也依舊是眾多電影導(dǎo)演、作家和藝術(shù)家的靈感來(lái)源。”英國(guó)文化協(xié)會(huì)首席執(zhí)行CiaránDevane爵士道：“威廉•莎士比亞是影響文化和交流最為持久的作家之一。他的作品無(wú)數(shù)次地為藝術(shù)創(chuàng)造提供了靈感，為變革提供了動(dòng)力，而且通過(guò)他的語(yǔ)言，各行各業(yè)的人還創(chuàng)造了表現(xiàn)自我的舞臺(tái)。”
莎士比亞是世界上最偉大的劇作家和詩(shī)人之一，他仿佛一道催化劑，啟發(fā)他人，獲得更大更強(qiáng)的創(chuàng)造力，在許多人看來(lái)，莎士比亞更代表另一種偉大的傳統(tǒng)：自荷馬史詩(shī)開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注，對(duì)戲劇、對(duì)人性沖突的強(qiáng)調(diào)。莎士比亞所處的文藝復(fù)興時(shí)代中最大的一個(gè)成就便是人文主義和精神思想的高揚(yáng)。
最原始的《哈姆雷特》劇本，全世界僅2件。該冊(cè)出版于1603年。圖片由大英圖書館提供
插畫，17世紀(jì)的室內(nèi)劇場(chǎng)。該冊(cè)出版于1662年。圖片由大英圖書館提供
印刷品，由安德魯·米勒根據(jù)莎士比亞的真實(shí)尺寸雕刻的莎士比亞紀(jì)念碑，位于英國(guó)倫敦威斯敏斯特教堂。該印刷品出版于1741年。圖片由大英圖書館提供
“我們可以看到莎士比亞作品中對(duì)人權(quán)的維護(hù)和尊重，如果沒(méi)有這些，那么莎翁的作品與那個(gè)時(shí)代每天上演的供人娛樂(lè)的戲劇沒(méi)有什么區(qū)別。”中國(guó)詩(shī)人、《詩(shī)刊》雜志副主編李少君說(shuō)：“莎士比亞當(dāng)年面臨的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，就是對(duì)新的理想，新的價(jià)值和意義的探索和尋找，因?yàn)樵?shī)歌作為一個(gè)時(shí)代最敏感觸角和探測(cè)器，最先感受到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的變化和人性微妙的感受，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，春江水暖鴨先知，詩(shī)歌夠可以起到這樣的作用。”李少君認(rèn)為，在新舊交替的時(shí)代，莎士比亞回應(yīng)了時(shí)代的挑戰(zhàn)，這就是留給后人的啟迪和遺產(chǎn)。
中國(guó)作家趙麗宏曾參觀過(guò)莎士比亞故居：“迄今為止，有1億游客瞻仰過(guò)莎翁的故居，我看到無(wú)數(shù)作家在留言本上簽名。莎士比亞似乎就是我們同時(shí)代的人，四百年來(lái)一直活在讀者間，這是他的光榮，也是文學(xué)的光榮，是文字和人類情感的魅力讓他的作品擁有如此長(zhǎng)久的生命力。”
莎士比亞發(fā)現(xiàn)了新的人物，為生活著的人們提供了新的定義，正是因?yàn)樗陌l(fā)明，人類身上所發(fā)生的這些事情才變得有意義。
16世紀(jì)手繪威尼斯的彩色地圖。威尼斯是《威尼斯商人》和奧賽羅第一幕的發(fā)生地。圖片由大英圖書館提供
攝影，1940年《李爾王》中李爾王的扮演者約翰·吉爾古德。圖片由大英圖書館提供
人生如夢(mèng)
如果人生就像一場(chǎng)夢(mèng)，我們?cè)趺幢３肿约旱募儩嵰约皩?duì)理想的執(zhí)著?
湯顯祖，臨川(今江西撫州)人，家學(xué)淵源，34歲中進(jìn)士，曾任南京太常寺博士、禮部主事等職。因抨擊朝政、彈劾權(quán)臣，被貶謫。在任遂昌五年期間，興利除弊，抵制惡政，深受縣民愛(ài)戴。1598年辭官，歸隱臨川玉茗堂專事戲曲創(chuàng)作。湯顯祖創(chuàng)作的以《牡丹亭》為代表的“臨川四夢(mèng)”享譽(yù)世界，蘊(yùn)含著鮮明的民族性和鮮活的獨(dú)創(chuàng)性，體現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的深切關(guān)注、對(duì)人性的深刻思考。除戲曲創(chuàng)作外，湯顯祖還寫了不少詩(shī)文，其中詩(shī)作有二千余首。
湯顯祖
湯顯祖棄官歸家后創(chuàng)作的“四夢(mèng)”將人生慨嘆、仕途感悟、精神夢(mèng)幻訴諸筆端，猛擊封建禮教，深揭當(dāng)世政弊。情節(jié)曲折、形象生動(dòng)、文詞典麗、聲律諧美，400年來(lái)盛演不衰，成為中國(guó)戲曲史上一道“最亮麗的風(fēng)景”。特別是《牡丹亭》，全本55出，描述了杜麗娘和柳夢(mèng)梅“生者可死，死而復(fù)生”的凄美愛(ài)情故事，其水平之高，堪稱中國(guó)戲曲史上的扛鼎之作。
“但是，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，和中國(guó)人對(duì)于莎士比亞的熟悉程度相比，西方人對(duì)于湯顯祖了解甚少，甚至連中國(guó)人也還沒(méi)有真正走進(jìn)湯顯祖的世界。所以，我們遇到了一個(gè)嚴(yán)肅的歷史使命，就是要下功夫真正讀懂湯顯祖，同時(shí)通過(guò)我們的努力，讓世人了解一個(gè)真實(shí)的、生動(dòng)的湯顯祖。”上海戲劇學(xué)院教授葉長(zhǎng)海表示。
當(dāng)莎士比亞在世界戲劇舞臺(tái)上依然興盛活躍時(shí)，湯顯祖和《臨川四夢(mèng)》卻已遠(yuǎn)離中國(guó)大眾的文化生活。
民國(guó)時(shí)期的手抄本《牡丹亭·游園》等工尺譜曲譜。圖片由浙江省遂昌湯顯祖紀(jì)念館提供
民國(guó)時(shí)期的上海掃葉山房藏版《牡丹亭還魂記》。圖片由浙江省遂昌湯顯祖紀(jì)念館提供
近年，對(duì)湯顯祖的學(xué)術(shù)研究有集中呈現(xiàn)之勢(shì)。2016年初，“紀(jì)念湯顯祖逝世四百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”在上海舉辦，集中展示了近年來(lái)湯顯祖研究的前沿性成果。由上海古籍出版社出版的《湯顯祖集全編》在已故湯顯祖研究專家徐朔方教授箋校整理的《湯顯祖全集》的基礎(chǔ)上進(jìn)行的全面增修。上海人民出版社出版的《湯顯祖研究叢刊》也由葉長(zhǎng)海教授主編，由七種專著構(gòu)成。“湯顯祖逝世400年了，但他一直沒(méi)有離開(kāi)我們。他的作品一直受到人們的熱愛(ài)，他的思想和精神一直啟迪著后人。”中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲所原所長(zhǎng)、研究員王安葵給予湯顯祖高度評(píng)價(jià)。王安葵認(rèn)為湯顯祖的作品中凝聚著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化，同時(shí)又能把自己的創(chuàng)作與所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活緊密地聯(lián)系起來(lái)，因此具有超越時(shí)空的典型性。湯顯祖不是一位書齋文人，他一直關(guān)注國(guó)家命運(yùn)和人民疾苦。他的詩(shī)文尖銳抨擊時(shí)弊，為人民鼓與呼，他的劇作通過(guò)古代故事生動(dòng)而深刻地映照了明代的社會(huì)生活，在今天看來(lái)仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。”湯顯祖善用“情”，他用自己滿腔熱忱揮寫出男女之間的真愛(ài)，在劇中傾注無(wú)限感觸，肯定人的欲望、人的情感需求，同時(shí)也宣告了人格、個(gè)性的獨(dú)立自主。17世紀(jì)的中國(guó)，能寫這樣獨(dú)具東方浪漫主義色彩的作品多么難能可貴。北方昆曲劇院院長(zhǎng)楊鳳一曾表示，湯顯祖的作品既是昆曲藝術(shù)的經(jīng)典，又是中華優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的代表，具有極大的文化價(jià)值和社會(huì)意義。他劇中的情感力量，在任何一個(gè)時(shí)代都不會(huì)褪色。
青春版《牡丹亭》
生于大陸，長(zhǎng)于臺(tái)灣，學(xué)于美國(guó)的鄭培凱教授在紐約看的是莎士比亞，至臺(tái)灣才第一次正式接觸昆曲，1998年，他到香港城市大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)文化中心，致力于研究和傳承昆曲藝術(shù)。“在重新發(fā)現(xiàn)湯顯祖之前，他的戲劇流傳得比較廣，特別是《牡丹亭》，所以我們的研究多集中在此。他的詩(shī)文其實(shí)是非常好的，但研究得很少。此外，他做人也非常有趣，可《明史》中講到湯顯祖只有一小段，顯得不怎么重要。到了二十一世紀(jì)，為什么我們會(huì)重新去挖掘他呢?我覺(jué)得是這個(gè)社會(huì)變了，人類的文化認(rèn)知變了，我們的認(rèn)知架構(gòu)變了。現(xiàn)在有了高科技的影視技術(shù)，能使戲劇演出保存下去，于是就有了影視文獻(xiàn)。所以，大家在戲劇研究上可以多花點(diǎn)工夫，研究的學(xué)術(shù)性提高了，才會(huì)有深入的理解。”鄭培凱研究湯顯祖已經(jīng)四十多年，曾將其作為博士論文的一部分，他認(rèn)為目前學(xué)界對(duì)湯顯祖的研究不太夠，“因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)史上的著名人物太多了。而且說(shuō)到中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲這條線輪下來(lái)，到湯顯祖已經(jīng)很晚了。更要命的是，湯顯祖的戲劇在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)研究的框架中，屬于明傳奇，算是古典文學(xué)的后勁，是要靠邊站的。到新文化運(yùn)動(dòng)之后，才重新審視小說(shuō)、戲劇等題材。這些其實(shí)都是偏見(jiàn)。”湯顯祖吸收了不少民間流行的東西，但并不妨礙其優(yōu)美高雅。“古人說(shuō)湯顯祖的詩(shī)文有煙霞之氣，詩(shī)文之外，他的賦也寫得很好，可惜現(xiàn)在連注解都沒(méi)有。”
湯顯祖肯定自我主體價(jià)值，強(qiáng)調(diào)個(gè)人生命選擇，這是晚明的突出之處，而這背后的哲學(xué)支撐就是陽(yáng)明學(xué)。無(wú)論被貶，還是被褫奪名分，他都堅(jiān)持了下來(lái)。這種擁有內(nèi)在追求的人格對(duì)今天有一定的啟示意義。
在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代
木心最忠誠(chéng)的學(xué)生陳丹青在《文學(xué)回憶錄》后記中，曾經(jīng)引用尼采的話形容木心：“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代。”
木心的一生，何嘗不是一出戲?不僅跌宕起伏，更是拐點(diǎn)不斷，其一生與時(shí)代變遷緊密關(guān)聯(lián)，并將個(gè)人獨(dú)特性放至最大。從烏鎮(zhèn)到上海，從上海到紐約，再?gòu)募~約重回故鄉(xiāng)，84年，孑然一身，惟文學(xué)與藝術(shù)相伴。
木心
木心1927年生，15歲離開(kāi)家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)來(lái)到杭州，后去上海，20歲剛出頭，他參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還曾是領(lǐng)導(dǎo)者，結(jié)果被當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨親自下令開(kāi)除學(xué)籍，又被國(guó)民黨通緝，走避臺(tái)灣。1949年新中國(guó)成立前回到大陸，因言論獲罪，他被關(guān)進(jìn)廢棄的、漏雨積水的防空洞。半年后轉(zhuǎn)移到監(jiān)牢，勞動(dòng)改造12年。人家都平反了，他遲遲沒(méi)有。他14開(kāi)始寫作，一直到文革時(shí)的22歲，這么長(zhǎng)時(shí)間里的所有作品全都被燒毀，三根手指被折斷。文革后平反，曾任杭州繪畫研究社社長(zhǎng)，上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美學(xué)理論教授。也是曾參與主修北京人民大會(huì)堂的“十大設(shè)計(jì)師”之一。但母親在他入獄后憂心得病而死，家也沒(méi)了。自1982年起，木心長(zhǎng)居美國(guó)紐約，57歲左右重新寫作，1984年，移居紐約僅兩年的木心成了馳名臺(tái)灣的海外作家。1994年冬，木心悄然返鄉(xiāng)，抵達(dá)烏鎮(zhèn)。回紐約后依次寫出詩(shī)體《烏鎮(zhèn)》，散文《烏鎮(zhèn)》，散文《上海在哪兒》。《烏鎮(zhèn)》刊發(fā)在《中國(guó)時(shí)報(bào)》，1999年被烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記陳向宏看到，木心被家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)。19歲那年，木心參加了人生第一次畫展。57歲那年，哈佛大學(xué)為木心舉辦了他平生第一次個(gè)展。74歲那年，耶魯大學(xué)美術(shù)館舉辦了木心作品收藏展。79歲那年，中國(guó)大陸出版了第一本木心文集。2011年去世，一年后，《文學(xué)回憶錄》成為兩岸暢銷書。四年后，烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館開(kāi)館。
木心美術(shù)館
“人性，近看是看不清的，遠(yuǎn)看才能看清。人間百態(tài)，莎士比亞退得很開(kāi)。退得最遠(yuǎn)最開(kāi)的，是上帝。”木心十分推崇莎士比亞，最愛(ài)他的《哈姆雷特》，在他看來(lái)，“莎士比亞，是僅次于上帝的人。”而湯顯祖不過(guò)“簡(jiǎn)札可讀性頗高”。如果說(shuō)，湯顯祖是士大夫文人文化里造就的文學(xué)天才，莎翁是在市民社會(huì)剛開(kāi)始發(fā)展的過(guò)程中展現(xiàn)英國(guó)社會(huì)各個(gè)階層不同面相的偉大作家，那么，拘泥時(shí)代，木心成為沒(méi)落的貴族，但自身的知與識(shí)，對(duì)當(dāng)代貴族精神已所剩無(wú)幾的讀者而言，中間卻橫亙著幾欲斷裂的鴻溝。
莎士比亞和湯顯祖已經(jīng)逝世四百年，木心也離世近五年，或許此時(shí)認(rèn)真思索如何看待文化傳統(tǒng)瑰寶的問(wèn)題，萬(wàn)不能熱潮一過(guò)，什么都沒(méi)有留下。
