
艾斯特哈茲•彼得
(Esterházy Péter,1950年4月14日-2016年7月14日)
據《紐約時報》消息,艾斯特哈茲•彼得,當代匈牙利最著名的作家之一,也是當今歐洲最受歡迎,最受關注的作家之一,被稱為“匈牙利的喬伊斯”,因患胰腺癌于昨天在匈牙利去世,享年66歲。
艾斯特哈茲•彼得,1950年生于布達佩斯,1974年開始文學創作。彼得多次獲得諾貝爾文學獎的提名,還獲得過一系列重要的文學獎項,在匈牙利,他的名字幾乎出現在每一文學獎的獲獎名錄上,比如1996年的匈牙利頭號文學大獎科蘇特獎(Kossuth-díj),以及桑多•馬萊獎(2001)等,其他獎項如德國書業和平獎(2004)。
艾斯特哈茲出生于一個古老而顯赫的貴族家庭,已著書30余種,被譯成20多種文字。主要作品有:《天堂的和諧》、《修訂版本》、《心臟助動詞》、《匈牙利色情小讀物》、《赫拉巴爾之書》、《一個女人》等。
在艾斯特哈茲身上,有著與生俱來地背負著帝國興衰的沉重記憶,這為他的創作提供了豐富的素材。艾斯特哈茲是歐洲最古老顯赫的貴族姓氏之一,其歷史可追溯到12世紀。彼得的祖母是位法國公主,祖父莫利茨伯爵曾在“一戰”末期出任匈牙利總理。但“二戰”后,這個家族急速衰敗,彼得卻降生在這個大家族剛剛淪為平民的時候,他自認為“是出生在最理想的時刻”,因為在失去城堡和權力之后,他才有一個安靜環境。
在《天堂的和諧》里, 他刻畫出人類最真摯最復雜最永恒的父子情。作者心目中的父親,是柔腸義骨的高貴騎士。然而在出版前1999年秋天,一個意外發生了。匈牙利政府解密了部分專制時期的絕密文件,彼得在宗卷材料中看到了歷史的另一面。“我看到了難以置信的東西,馬上就要暈倒,只有暈厥可以解決一切,或者從禁閉的窗戶跳出,逃之夭夭”。于是他做出了令人震撼的舉動,撰寫了第二部家族小說-《修訂版》。
彼得在大學時代主修數學專業,卻被妻子戲稱為“中庸的數學家”,但是數學的思維卻深深地影響了作家的他。在其代表作《一個女人》中,描述了97個女人的故事,每一個彼此獨立,這97個點勾勒出的既可以是一個女人,也可以是很多個女人。“我覺得愛和恨其實是很接近的,它們之間可以說沒有任何的差異。我愛你或者我恨你并不是很重要,只要我們兩個在一起這就是最重要的。”他說,“我的妻子和我在一起已經有45年了,我覺得我們倆之間的關系是非常美妙的一種關系,它也充滿著戲劇性。”彼得認為,這是數學中幾何和對稱概念的體現。
艾斯特哈茲·彼得代表作《赫拉巴爾之書》,以精神偶像20世紀捷克作家赫拉巴爾為名,由三部分組成,每一個部分都是組成故事的有機體,劇本獨立存在的鮮活生命力。
在第一章《忠誠篇》和第三章,彼得直接使用了一種身份滑動的寫作策略。在這些章節中,“我”和“他”以及作者自己構成一種主體的蒙太奇游戲。第二章《不忠篇》則由“妻子”、“我”、作者和赫拉巴爾之間轉換。他開創了一種“身份”的創造性混淆,而恰恰是利用這種身份的荒誕性傳承了現代東歐文學命脈,完成了小說以《赫拉巴爾之書》為題命名的最終含義。
雖然彼得沒有繼承祖輩的爵位財富和城堡,但他以文學創作秉承并彰顯了在心靈上的富足和精神的高貴,不僅刻畫了個人靈魂的深度,而且承載了整個民族的記憶和一個家國的精神維度。