1952年8月29日，在紐約北部伍德斯托克小鎮的馬維里克音樂廳，鋼琴家大衛·都鐸走上舞臺，在鋼琴前坐下，打開琴蓋；33秒后，他關上琴蓋，又迅速打開；2分40秒后，他再次關上琴蓋，然后又一次打開；又過了1分20秒之后，演奏結束。

整個過程中，鋼琴家沒有彈出一個音符。臺下的觀眾開始還竊竊私語，兩分鐘后便已怒不可遏，他們大叫：“伍德斯托克的善良人們，快把這些人趕走吧！”

4‘33 樂曲

這場無聲的鋼琴演奏，就是實驗音樂作曲家約翰·凱奇的樂曲4’33的首演。從那時至今，這場演出激起了無數人的想象和困惑：為什么這也算是藝術？作者到底是怎么想的？

要弄清4‘33到底在干什么，我們得順著約翰·凱奇自己的說法，去看看他這部作品的靈感來源：著名現代藝術家羅伯特·勞森伯格1951年的作品《白色繪畫》（White Painting，1951）。

《白色繪畫》的內容非常簡單，畫布上只有層層覆蓋的白色顏料，除了一片白色便一無所有。就像4’33讓聽眾不知道自己在聽什么，《白色繪畫》的觀眾也只能盯著畫布，搞不清畫家想讓自己看些什么。

兩者的關系還沒有到此為止。凱奇和勞森伯格在1951年相識，后來在凱奇的《劇場作品No.1》（Theatre Piece No. 1，1952）中，勞森伯格和《白色繪畫》也都有出場：在彈鋼琴的大衛·都鐸、撥弄留聲機的勞森伯格、發表演講的凱奇和空隙處的舞者身邊，《白色繪畫》就從天花板上垂掛下來，襯著他們的身影。

《劇場作品No.1》（Theatre Piece No. 1）John Cage， David Tudor， Gordon Mumma (foreground)， Caroline Brown， Merce Cunningham， Barbara Dilley (background)： Variations VII.

可想而知，他們同時代的那些習慣了傳統藝術的觀眾，對這樣的作品會是何等觀感。即使在現代藝術早已司空見慣的當代，很多觀眾之所以不再憤怒，也只是因為他們放棄了去“看懂”這些作品。

那它們到底是想表達什么？

這種什么都沒有的現代藝術是哪兒學來的

要理解這種“什么都沒有”的作品，首先要看看其始祖勞森伯格是在哪兒學到這一套的。

1948年，當時還是青年畫家的勞森伯格來到位于北卡羅萊納州阿什維爾的黑山學院。與傳統意義上的學校不同，這所15年前才創立、規模最大時也只招生60人的小學校沒有維持運作的管理者，也很少有學生真正從這里畢業。

建校者約翰·安德烈·賴斯的教學方法就非常獨特。在他看來，最重要的并不是事實本身，而是讓學生懂得如何分析和理解事實，并且關注處于事實中的自己。他還堅信，從某種角度看，每個人都是藝術家。

勞森伯格在這所學校的老師阿爾伯斯夫婦，更特別提倡要學生欣賞大量的作品，以此訓練他們對“美”的感知。

1949年，約瑟夫·阿爾伯斯和安妮·阿爾伯斯在黑山學院。

這種“從量變到質變”的視覺訓練，使勞森伯格這樣的學生逐漸領悟到，在日常生活的世界中同樣隱藏著美學的感覺。或者說，經過大量的視覺訓練后，藝術學生才能獲得真正意義上的、無法口傳的藝術感悟。

此外，阿爾伯斯夫婦還提倡將“嚴格的手工技藝訓練”和“對創作形式的積極探索”相結合。他們不局限學生的創作，注重材料——從顏料、畫筆到紡織、制陶工具、甚至垃圾堆里扒出來的種種生活廢料——對于藝術的影響。在約瑟夫·阿爾伯斯的指導下，勞森伯格對各式各樣的材料都有了直接的認識。

黑山學院時期的勞森伯格和什瓦爾茨·勞特斯坦。

除了提倡廣泛使用材料，約瑟夫·阿爾伯斯還力圖創造一種創作氛圍，不但重視藝術家最終做出的藝術品成品，而且還要關注他們創作過程中的決策過程。無論是繪畫、音樂、雕塑、詩歌、還是建筑設計，創作就是對材料、環境和任意時刻突發的事件作出的一種反應。

這種反應看起來隨機而盲目，事實上卻是一種有目的的快速選擇，體現著經過大量美學訓練的創作者對作品的絕對控制力。

勞森伯格之美

黑山學院到1957年就完全停辦了。在短暫的校史中，它培養出了一批充滿奇思妙想并勇于踐行的藝術家，對現代藝術的世界產生了持久的影響。

勞斯伯格就是其中最重要的人物之一。

在材料方面，勞森伯格表現出了強大的探索精神。成名已久后，57歲的勞森伯格還前往安徽涇縣，只為尋找一種堅硬到可以自己立起來的紙，以及一種薄到近乎透明的紙。他將宣紙、絲綢和碎片化的民間畫報融合在紙漿里，創作出70幅拼貼作品《七個字》（Seven Characters，1982）。

《丹心》（Red Heart）。《七個字》中的七組漢字分別為：個人（individual）、變（change）、號（howl）、光（light）、干（trunk）、丹心（red heart）、真（truth）。

他的材料還遠不局限于各種各樣的用紙。除去紙、鉛筆和顏料，他更有名的材料根本不屬于傳統意義上的“藝術原料”，而直覺取自于普通人的日常生活。海報、輪子、躺椅、包裝箱、磚頭、交通燈……這些最司空見慣的物品都被勞斯伯格隨手拿來，制成藝術品，使它們對現實擁有驚人的解釋力。

然而，這樣的創作也讓人們有點不知所措：如果藝術不再有一定之規，各種生活用品乃至生活垃圾都可以產生“美”，那到底美是個什么東西？

《四分之一英里畫作》（The Mile or 2 Furlong Piece ，1981–98）局部。

可以說，《白色繪畫》、4‘33之所以令人驚訝不已甚至怒不可遏，也是因為它挑戰了我們對藝術的理解，乃至對美的理解。

勞森伯格的“美”，來自美國戰后的經濟繁榮期。迅猛的工業化帶來了產品膨脹，自由放縱的消費方式急劇加快了產品的更新換代。勞森伯格正好趕在淘汰浪潮的前端，街頭巷尾的垃圾桶成了生活的重要組成部分。

勞斯伯格曾說：“我受到了電視和雜志的轟擊，受到了世界的垃圾和過剩物質的轟擊……我想如果我能畫出或者制造出誠實的作品，它所體現出的所有這些成分就是現實。拼貼畫是創作無個性信息的作品的方法。我一直在試圖用與個人無關的態度來進行創作。”

結果就是，勞森伯格的作品中充滿了市井語言，皺巴巴的衣服、印著中文的紙箱，掛在半幅地圖上搖椅……這些物品都是最平凡的事物。由此組成的作品是那么容易被復制和模仿，卻只有勞森伯格首創了他們，并且帶給人震撼。

《四分之一英里畫作》（The Mile or 2 Furlong Piece ，1981–98）局部。

《紐約時報》記者問勞森伯格：“過去半個世紀，你一直是美國記載平凡事物方面最顯赫的詩人。平凡的事物到底有什么重大的意義呢？”勞森伯格說：“平凡的東西常常會受到忽視，不被注意。大多數藝術家都嘗試打動你的心，他們偶然也會打動自己的心。但我發現平凡的東西會更令人滿足。”

《白色繪畫》及其催生的4’33更是如此，《劇場作品No.1》也是很好的例子。它在很大程度上是即興的，同時融合了舞蹈、音樂、視覺藝術和詩歌，至今仍被普遍視為第一件偶發（happening）而成的藝術作品。