德拉羅什創作的《拿破侖越過阿爾卑斯山》中，拿破侖騎黑驢，衣衫不整，皺巴巴的灰色風衣只扣著一粒扣子，有一種旁人輕易便能洞見的疲憊和憔悴。

保羅·德拉羅什創作于1848年《拿破侖越過阿爾卑斯山》，現藏法國巴黎盧浮宮

藝術史上最嚴重的“撞衫”事件發生在大衛和德拉羅什之間。兩位法國畫家一前一后創作了同名的作品，然后，然后德拉羅什的《拿破侖越過阿爾卑斯山》就沒有然后了。

除了在特定分眾領域，德拉羅什的拿破侖會被提及以顯示研究者的精深，絕大多數情況下，大衛筆下的拿破侖就是本尊，權威而正統。這是拿破侖御用畫師理應享受的待遇。

一個被頌圣熱忱點燃的古典主義畫家，很適合扮演偉人形象的總設計師。大衛就是一個端著調色盤的馬雅可夫斯基，他把1800年5月37000名法軍士兵冒險翻過阿爾卑斯山圣伯納德隘口（位于法意瑞三國交界的瑞士境內）的一幕，簡化成了拿破侖個人的擺拍：

天色陰沉，地勢險峻，寒風凜冽，坡道積雪。年輕的拿破侖披紅色斗篷，騎白色烈馬，馬揚蹄，人側視，手指蒼穹的姿態為畫面作了對角線切割。

此情此景，配得上任何優質的形容詞。

法國史學界稱這幅畫是“前攝影時代最傳神的寫真”，而畫中人自己則稱這幅畫是“宣傳鼓動之作”。

顯然，拿破侖的評價更直截了當。他是事件的親歷者，記憶纏繞著他對畫作的觀感，而人最難欺騙的是他自己。審視畫中那些夸張的細節，難免會讓人私底下羞澀一把。

擺拍的困境，就是在常識面前一打就招。譬如，在又滑又陡的坡道上，縱馬揚蹄意味著什么？

好在拿破侖沒有按照大衛1801年所畫的那樣去擺pose，歷史給了他一個更重要的腳本：越過阿爾卑斯山，打贏馬倫哥戰役。

拿破侖完成了任務，成為軍事史上與漢尼拔和查理曼大帝同等級的傳奇。逆推之下，拿破侖既未縱馬也沒揚蹄，甚至沒騎馬。事實上，他胯下的牲口，形象上屌絲一些，但更適合在積雪坡道上行走，是驢。

拿破侖騎驢越過阿爾卑斯山，才是真相。還原真相的是一幅偷拍作品——對，就是德拉羅什在拿破侖死后27年所畫的《拿破侖越過阿爾卑斯山》。

在德拉羅什筆下，馱著拿破侖完成史詩般遠征的是一匹落毛的黑驢。黑驢埋頭爬坡，步履沉重。它馱著的偉人衣衫不整，他沒有披紅色斗篷，而是穿了一件皺巴巴的灰色風衣，風衣只扣著領口的一粒扣子。偉人左手置于鞍座，右手習慣性地插在胸前衣服里，三角帽倒是戴著一頂，但耷拉著。

偉人左手邊是瑞士當地的一位向導，向導一手拄著木棍，一手牽著驢。據說，向導因為這趟差使，得到了一棟帶院子的別墅，而他指引的人得到了意大利。

比照擺拍和偷拍兩個版本，你會發現大衛的拿破侖有著古希臘雕像般的凜然，而德拉羅什的拿破侖則有一種旁人輕易便能洞見的疲憊和憔悴。走向神壇和走下神壇，都由畫筆打點。當然，無論是不是被神化，絲毫無損對拿破侖的歷史評判。

一個顯得有些萎靡的偉人，因其真實而更有感染力。一幅作品的力量，也并不總是源自其器宇軒昂的表象。

德拉羅什創作《拿破侖越過阿爾卑斯山》之前三年，其妻離世。沉浸于痛苦中的畫家，創作姿態多半是謹慎和內斂的。這種姿態與拿破侖率軍翻越阿爾卑斯山時所面臨的危局，天然吻合。

1799年11月，拿破侖發動霧月政變，成為法蘭西第一共和國第一執政。可此時，第二次反法同盟正對法國虎視眈眈，同反法同盟的決戰無可避免。對法國威脅最大的國外戰場，非意大利莫屬，反法聯軍尤其是奧地利在那里駐有重兵。

欲憑有限兵力擊潰意大利的奧軍，關鍵是要出其不意。為此，拿破侖為法軍擬定的行軍路線是圣伯納德隘口，由瑞士西部進入北意大利，時間定在1800年5月。問題在于，圣伯納德隘口地勢足夠險要，環境足夠惡劣，但能否起到出其不意的效果，天知道。可怕的是，駐意奧軍司令梅拉斯已經考慮過法軍可能的進擊方向。只是，由于他的輕敵大意，奧軍放松了警戒。這是屬于拿破侖的幸運。

但拿破侖騎驢翻越阿爾卑斯山時，他并不知道上蒼終會眷顧他。偉人留下了那句很難說是豪邁還是壯膽的動員：不論前面等待我們的是鮮花還是大炮，我們都要跨過這道山峰。

差不多半個世紀后，德拉羅什從拿破侖的豪言里聽出了未知與不安，艱辛和危險。