□何如平 

酸菜是家鄉人秋天餐桌上必不可少的菜肴，大大小小的酸菜缸擺放在家門口是故鄉的一道風景。

進入十月，母親又開始忙活著為我們做腌酸菜了。她說秋季是重要的養生季節，應“少辛多酸”，增加肝臟功能，抑制肺氣的亢盛，減緩秋燥癥狀。

母親做酸菜的原料極廣，白菜、蘿卜、包菜、黃瓜、豆角、萵苣一個都不少。準備的配料如鹽、姜片、花椒、八角、茴香、桂皮等都是上好的，茴香是托親戚從云南寄來的，花椒是“花椒之鄉”四川漢源產的，母親說做酸菜是三分功夫七分配料，選配料絕對不能馬虎。

母親制作泡菜的方法很傳統，泡制前將各種蔬菜的老根、黃葉剝除，洗凈瀝干切成條塊狀備用，再將一鍋清水燒開，加食鹽和適量的配料，倒入酸菜缸中，待鹵水完全冷卻后放入切好的菜塊。因為我喜歡吃甜食，母親還會往鹵水里加入些許白糖。泡上一段時間，會往酸菜缸里加燒酒，可以提味，也能保持鹵水清亮，消毒殺菌。母親很會掌握酸菜泡制的時間，泡的時間過短，菜沒有進味，生澀難入口，時間太久，又容易發酸變質。

母親做的酸菜在街坊里小有名氣，她也是個大方的人，經常把自家做的酸菜送給鄰居們品嘗。一碟泡蘿卜、幾片泡包菜、幾條泡黃瓜，東西不多卻增加了鄰里的感情，有鄰居還專門像請大師傅那樣把母親請到家中做酸菜。

以前我讀高中時住校，每周回一次家，母親總會準備一大罐頭瓶子酸菜，讓我帶到學校吃。在學校食堂，我的酸菜最搶手，很快就被同學們吃光了，母親知道后，盡可能地讓我多帶一些，即使這樣還是供不應求。當年有一個女同學對母親做的酸菜情有獨鐘，她特別喜歡吃母親秋季泡的白蘿卜，那味道讓她嘖嘖稱贊。

如今，這個女孩已經成了我的妻，她也能泡出一壇讓人垂涎三尺的酸菜。當我品嘗著母親和妻子親手制作的酸菜，感到十月瑟瑟的秋風中也有一絲溫暖。