又到了寫導演手記倒苦水、賣慘的日子了。“時間緊、任務重”幾乎是所有項目的標配，不值一提；還有永遠捉襟見肘的預算，以及人員、內容、想法，總是無法匹配的困境，當然，這些還是不值一提。相信每一位認真做紀錄片的人，都會是這樣。與我們同期開工的另一個自然類紀錄片項目組，就翻了一輛車，直接報廢，萬幸的是人員安全齊整。消息第一時間傳到北京的時候，我正好在場，那一刻，那個辦公室里的氣氛都是凝固的。

因此，每當同事和圈內的師友認真完成一部片子，我都覺得應該起立鼓掌、彈冠相慶。困難有千萬種，疼痛都一樣。用魯迅的話說：那簡直是一定的。   

【一】草率

回到紀南城，說說八卦一點的真事吧。

首先，在我的整個感覺里，很多事情看起來都好像特別草率。比如，最初接下這部片子完全是因為一次偶然。總制片人譚總，與我其實素未謀面，但沒想到的是，在臺北路的一家小酒館，第一次見面，就確立了合作，直到今天任務達成。

我自認一介布衣，完全不具備那種讓人見一面即被信賴的能力。今天看來，那個小飯桌上，在絕大多數人都不認識的氛圍下，當時的約定似乎草率的有點突然。這種完全不按常理出牌的特點，在后來的攝制工作中，也越來越明顯。比如后來電話聯絡各分集導演，約攝影指導，也草率地像約個酒局。

還有在象山的模拍。一般我們這種體量的模拍，應該有專門的模拍導演，可我們不是。勘景，實拍，所有分集導演悉數到場。一個史上人數最多的導演團就這么誕生了。這似乎讓服化道、燈光場務都感到有些不知所措。一個最大的疑問是，拍攝現場、鏡頭設計到底聽誰的？誰是這場戲的導演？此外，整套片子的模拍盡管做了詳細的分鏡，但準備時間卻只給了十五天。這幾乎是一個混亂和不可能完成的任務。更讓人膽戰心驚的是，整個團隊大車小車集體出發的時候，模拍預算還不知道在哪兒，就像一群人去餐館，落座、點餐、開吃之后才發現誰都沒帶錢或者手機，尤其是那個召集大伙來的人。

奇幻的事兒幾乎層出不窮。為了搶一個只有半小時的密度時間，在象山的一個海灘上，原本一套班子的劇組人員，突然被草率地拆成兩組。于是，在那個場地的兩端，兩個組搶著各自所要的鏡頭。那一刻的現場，人聲鼎沸，各種匆忙奔跑的黑影，就像一鍋熱騰騰的皮蛋瘦肉粥。不過，從后來的實際效果看，粥的味道還行，鮮香，養胃。

這很像我們片子里一位專家說的：人來了，才能帶來信息和智慧，這是文明進階的源泉和基礎。如同我們這些人的聚集，組成了一個完全有別于其他的另類劇組。以至于不少燈光服化道工種的工作人員都不止一次地說，從來沒見過我們這樣的，也從來沒工作得如此自在、好玩、充滿熱情。這也可能是象山影史上盛開的一朵奇葩。

在本片中，我們的核心主創幾乎都留下了自己的影子，一起和這部片子存世。      

可能，很多拋開傳統規制和繁文縟節的草率，基于的就是人世間的某種信任吧。慶幸的是，我人生過半，居然能經常遇到這種信任，盡管它表面上看起來總有那么一點不靠譜。       

【二】內卷

現在我們團隊可能說得比較多的一個詞兒，就是內卷。起因是第四集導演麥克峰調侃同袍的一句玩笑，但后來大家公認，他才是內卷的始作俑者。因為在后期制作時，他經常將自己基本審過的片子，不停地帶到其他后期機房，想利用他竄訪各機房的機會，在大家都在的情況下，對自己的片子進行更多的細節調整。

其實在我看來，他未必是挑起內卷的第一人。在這套片子開始進入拍攝的時候，內卷就已經存在了。每一集都會去考慮如何用一些不同的影像方式，用一些不同的現實段落來呈現本集的內容主旨。

第三集導演汪湘主業是占星師。為了拍攝中國當今最大的冷湖天文臺，他苦苦等待了小半年。因為疫情的緣故，負責天文臺建造的鄧李才老師，總是無法從北京趕赴青海。導演組原本建議他能否換成別的天文臺，比如南京紫金山，但是他固執地認為，冷湖一定能拍出最漂亮的星軌，因為那里的氣象條件是世界最好的。直到最后一刻，在依然不知道專家是否能去現場的情況下，他決絕地說，賭一把！先去！結果，他贏了！

這種決絕的口氣，在十天后第六集導演馮思培的微信中也感受到了。第六集是我們橫跨中國尺度最大的一集，東起上海，南抵文昌，西到新疆四國邊界的吉木乃縣。臨赴新疆前夜，人員、車輛、酒店、機票全都定好了，突然收到拍攝對象臨時有變的消息，那簡直就是五雷轟頂！錢的損失倒還在其次，片子的檔期和時間才是最要命的。如果那一夜后延，可能今天這套片子就得呈幾何數的后延。離出發去機場只剩下八個小時，馮導決絕地說，賭一下了！那種感覺像是奔赴刑場的義士。

還有四五集組成的大西南外拍小組，一輛車，七個人，行程7600公里，在無數個疫情中高風險地區的縫隙迂回繞行，大縱深穿插，稍有不慎，就有可能面臨全軍覆沒的危險。那簡直就是四渡赤水的即視感。

第一集的導演做了兩根以假亂真的竹簡復制件，放在展廳背景下拍攝，結果慌得管理員急赤白臉地趕來，問他們是怎么從展柜里把文物拿出來的，檢查了半天才發現，原來是真的復制件。第二集導演尹利群為了拍攝一個水下鏡頭，掉進了南水北調的水網運河里，將他的DNA信息隨著水流帶往北京。還有義無反顧，主動投身被封控小區的多位同袍，自投羅網的目的就是為了不耽擱片子的后期。

我不知道內卷是怎么形成的，但確實是真實存在。成年人的這些性格特點好像從嬰幼兒的游戲時期就有了，且進入社會集體生活之后，愈發明顯。為什么會這樣？思來想去，一個最大的可能性，就是追求個性的自我表達，這是與生俱來的本能。得到承認，被人尊重，這可能是人類社會生活中最基本的欲望。從阿Q到谷愛凌，概莫能外。  

【三】怪圈

一個怪圈經常會在我這里出現，就是但凡我接到的任務，一定是被拍過好幾輪的主題，且最好的進行時態的窗口期早就錯過了，這種境遇屢試不爽。果不其然，紀南城亦是如此。調研初期，幾乎所有我們掌握的細節，都被各路媒體地毯式轟炸過好多遍。這些迫使導演組變身啃讀論文的學究，去故紙堆中尋找新的線索。即或是制片老師，也皺著眉頭看了起來。這個短期而大量的閱讀過程其實很痛苦。

（圖為制片老師葫蘆，在研讀劉勃撰寫的《失敗者的春秋》）

有時候想，為啥老是陷入這樣循環往復的怪圈呢。后來漸漸有了一些自以為是的答案。既然很多紀錄片，沒有那種可以奢侈和揮霍的第一時間和現場，那么尋找第二、第三落點就成為必然的常態，尤其是人文歷史類紀錄片。有大師認為，紀錄片本身就應該是這樣。這種論點一度讓我懷疑大師是不是特別想吃葡萄。

再后來我發現，大師的話可能另有深意。總之，我們的導演組在狂讀了一大波論文后，終于挖出了一些很有新意的線索。于是解構它，就成為這套片子搭建和存在的基礎了。第二、第三落點就這樣慢慢浮出水面。

記得年輕時就喜歡黃仁宇先生對于歷史的態度，也非常認同他對歷史史料解構的方法。如果歷史只是用來記憶年代、背誦人物和考試加分的話，那歷史存在的意義和樂趣就會蕩然無存。除了變成一個人形U盤之外，可能永遠不會成為一個具有分析和思考能力的AI。

紀南城的重新解構也不復雜，無非兩種，一種用時代語境和現實段落勾連歷史，這大概已是我們的范式；另一種就是用人物性格來強化歷史節點和辨識度。于是，傳奇人物鹖冠子第一次有了實體的影像呈現；屈原和莊蹻第一次從確切的紀南城離開，蘇秦和楚威王相遇在紀南城的那個下午，還有司城和探子這種基于蝴蝶效應的歷史假說，這些都是新解構之后所萌發的新芽，并以寫意和情境化的方式予以展示。當然，還包括一些與當代有著共同屬性的話題和推論，也成為我們探索歷史的新嘗試。

怪圈其實也不算怪，可能一直就是這樣，從司馬遷到劉知幾，從袁樞到錢大昕，應該在他們的年代里都遇到過被別人寫來寫去的主題，他們也會不斷尋找新的表達。或許，歷史的怪圈可以沒有“新史料”，但一定不能沒有新解讀。

【四】一盤大棋

當一個屬于群體性的目標達成時，總會有局外人覺得，那波人可能下了一盤大棋。但是，只有局內人才知道，那盤所謂的大棋到底是怎么連滾帶爬、狼狽地完成的。就像這六集系列長片《看見紀南城》，中間經歷的磨難、幸運、計劃、妥協、忙亂和歧途。

我也會羨慕那些下一盤大棋的人，也總希望自己能下一盤大棋，但事實上，好像沒有人相信我在下棋，就連我自己也不信。我極有可能就是一個棋子，那只操控這一切的無形大手究竟在哪里，沒人看得到。

預設的參數總是被雨打風吹去，沒有絲毫挽回的余地。第一集導演吳欽，是這次故事的起點，那個臺北路小酒館里我唯一認識的人，為了拍攝全系列的開篇，愣是等待了秋冬春夏四季，直到今天，他依然惋惜那個沒有成行的冬季飛雪。他可能是最先開機，最后殺青的人。現在想來，會不會跟他正好經歷的本命年有關？

還有那個毫無遮攔的酷熱沼澤地，被我們碰上了三伏里最熱的一天。為了保證群演隊列齊整，劇組三位導演穿上厚厚的秦軍服裝，混入隊伍進行人員調度，以至于出現嚴重的脫水和中暑癥狀。山洞里飾演鐵匠的導演，在NG多次的間隙，就遇到了一位群演的靈魂拷問:“導演，你為啥要受這個罪呀？”。這位導演仰天長嘆，只好大聲回答：“我有病！”來掩蓋內心莫名的尷尬。導演甘昕，原本準備用淡淡憂傷的文藝范兒來詮釋第五集風格，結果被換了整個調性之后，很長一段時間都陷入深深的迷茫和憂郁中。

太多的變量，突如其來，毫無征兆；太多的努力和機智，也突如其來，毫無征兆。應變的高能，職業的操守，發生在故事的各個角落。到底是誰在下這盤“大棋”？

當年蘇秦忍辱負重，合縱連橫，拜六國相印，掌控著大半個中國的諸侯勢力；處于極盛時期的楚威王滿懷雄心，進入一個超級聯盟；這些風頭無兩的棋手，在他們的時空里布局著自己眼中的天下，與他們遇到的意外和艱難進行周旋、對抗。但今天看來，即使是星光熠熠的他們，也不過是身處棋局中的棋子。

這個世界哪有什么大棋，如果有，那么真正的棋手可能只有一個——時代。那座消逝的紀南城，恰好是他們騰挪進退的棋盤。

那座恢宏得不可一世的楚都紀南城，隨風遠去了2300多年，今天，已經很難從農田、水塘里分辨它的舊貌，不過，我們還是看見了它。為什么我們會再一次看見它，是誰在幫助我們？是書籍簡牘里的文字，是藏在博物館里的物件，是身邊那些和我們一起奮戰的師友和同袍，還有所有參與其中給予我們便利的各界朋友，甚至和我們時空伴隨，送餐機房的外賣小哥以及他損耗嚴重的電動車......，當然，還有那位，永遠看不見的棋手！

在這里，一并謝過！