地方頻道:
您的當前位置:首頁>文化>文化
《看見紀南城》總導演手記
2022-11-17 10:45:00   來源:湖北衛視

又到了寫導演手記倒苦水、賣慘的日子了。“時間緊、任務重”幾乎是所有項目的標配,不值一提;還有永遠捉襟見肘的預算,以及人員、內容、想法,總是無法匹配的困境,當然,這些還是不值一提。相信每一位認真做紀錄片的人,都會是這樣。與我們同期開工的另一個自然類紀錄片項目組,就翻了一輛車,直接報廢,萬幸的是人員安全齊整。消息第一時間傳到北京的時候,我正好在場,那一刻,那個辦公室里的氣氛都是凝固的。

因此,每當同事和圈內的師友認真完成一部片子,我都覺得應該起立鼓掌、彈冠相慶。困難有千萬種,疼痛都一樣。用魯迅的話說:那簡直是一定的。   

【一】草率

回到紀南城,說說八卦一點的真事吧。

首先,在我的整個感覺里,很多事情看起來都好像特別草率。比如,最初接下這部片子完全是因為一次偶然。總制片人譚總,與我其實素未謀面,但沒想到的是,在臺北路的一家小酒館,第一次見面,就確立了合作,直到今天任務達成。

我自認一介布衣,完全不具備那種讓人見一面即被信賴的能力。今天看來,那個小飯桌上,在絕大多數人都不認識的氛圍下,當時的約定似乎草率的有點突然。這種完全不按常理出牌的特點,在后來的攝制工作中,也越來越明顯。比如后來電話聯絡各分集導演,約攝影指導,也草率地像約個酒局。

還有在象山的模拍。一般我們這種體量的模拍,應該有專門的模拍導演,可我們不是。勘景,實拍,所有分集導演悉數到場。一個史上人數最多的導演團就這么誕生了。這似乎讓服化道、燈光場務都感到有些不知所措。一個最大的疑問是,拍攝現場、鏡頭設計到底聽誰的?誰是這場戲的導演?此外,整套片子的模拍盡管做了詳細的分鏡,但準備時間卻只給了十五天。這幾乎是一個混亂和不可能完成的任務。更讓人膽戰心驚的是,整個團隊大車小車集體出發的時候,模拍預算還不知道在哪兒,就像一群人去餐館,落座、點餐、開吃之后才發現誰都沒帶錢或者手機,尤其是那個召集大伙來的人。

奇幻的事兒幾乎層出不窮。為了搶一個只有半小時的密度時間,在象山的一個海灘上,原本一套班子的劇組人員,突然被草率地拆成兩組。于是,在那個場地的兩端,兩個組搶著各自所要的鏡頭。那一刻的現場,人聲鼎沸,各種匆忙奔跑的黑影,就像一鍋熱騰騰的皮蛋瘦肉粥。不過,從后來的實際效果看,粥的味道還行,鮮香,養胃。




這很像我們片子里一位專家說的:人來了,才能帶來信息和智慧,這是文明進階的源泉和基礎。如同我們這些人的聚集,組成了一個完全有別于其他的另類劇組。以至于不少燈光服化道工種的工作人員都不止一次地說,從來沒見過我們這樣的,也從來沒工作得如此自在、好玩、充滿熱情。這也可能是象山影史上盛開的一朵奇葩。

在本片中,我們的核心主創幾乎都留下了自己的影子,一起和這部片子存世。      

可能,很多拋開傳統規制和繁文縟節的草率,基于的就是人世間的某種信任吧。慶幸的是,我人生過半,居然能經常遇到這種信任,盡管它表面上看起來總有那么一點不靠譜。       

【二】內卷

現在我們團隊可能說得比較多的一個詞兒,就是內卷。起因是第四集導演麥克峰調侃同袍的一句玩笑,但后來大家公認,他才是內卷的始作俑者。因為在后期制作時,他經常將自己基本審過的片子,不停地帶到其他后期機房,想利用他竄訪各機房的機會,在大家都在的情況下,對自己的片子進行更多的細節調整。

其實在我看來,他未必是挑起內卷的第一人。在這套片子開始進入拍攝的時候,內卷就已經存在了。每一集都會去考慮如何用一些不同的影像方式,用一些不同的現實段落來呈現本集的內容主旨。

第三集導演汪湘主業是占星師。為了拍攝中國當今最大的冷湖天文臺,他苦苦等待了小半年。因為疫情的緣故,負責天文臺建造的鄧李才老師,總是無法從北京趕赴青海。導演組原本建議他能否換成別的天文臺,比如南京紫金山,但是他固執地認為,冷湖一定能拍出最漂亮的星軌,因為那里的氣象條件是世界最好的。直到最后一刻,在依然不知道專家是否能去現場的情況下,他決絕地說,賭一把!先去!結果,他贏了!

這種決絕的口氣,在十天后第六集導演馮思培的微信中也感受到了。第六集是我們橫跨中國尺度最大的一集,東起上海,南抵文昌,西到新疆四國邊界的吉木乃縣。臨赴新疆前夜,人員、車輛、酒店、機票全都定好了,突然收到拍攝對象臨時有變的消息,那簡直就是五雷轟頂!錢的損失倒還在其次,片子的檔期和時間才是最要命的。如果那一夜后延,可能今天這套片子就得呈幾何數的后延。離出發去機場只剩下八個小時,馮導決絕地說,賭一下了!那種感覺像是奔赴刑場的義士。

還有四五集組成的大西南外拍小組,一輛車,七個人,行程7600公里,在無數個疫情中高風險地區的縫隙迂回繞行,大縱深穿插,稍有不慎,就有可能面臨全軍覆沒的危險。那簡直就是四渡赤水的即視感。

第一集的導演做了兩根以假亂真的竹簡復制件,放在展廳背景下拍攝,結果慌得管理員急赤白臉地趕來,問他們是怎么從展柜里把文物拿出來的,檢查了半天才發現,原來是真的復制件。第二集導演尹利群為了拍攝一個水下鏡頭,掉進了南水北調的水網運河里,將他的DNA信息隨著水流帶往北京。還有義無反顧,主動投身被封控小區的多位同袍,自投羅網的目的就是為了不耽擱片子的后期。

我不知道內卷是怎么形成的,但確實是真實存在。成年人的這些性格特點好像從嬰幼兒的游戲時期就有了,且進入社會集體生活之后,愈發明顯。為什么會這樣?思來想去,一個最大的可能性,就是追求個性的自我表達,這是與生俱來的本能。得到承認,被人尊重,這可能是人類社會生活中最基本的欲望。從阿Q到谷愛凌,概莫能外。  

【三】怪圈

一個怪圈經常會在我這里出現,就是但凡我接到的任務,一定是被拍過好幾輪的主題,且最好的進行時態的窗口期早就錯過了,這種境遇屢試不爽。果不其然,紀南城亦是如此。調研初期,幾乎所有我們掌握的細節,都被各路媒體地毯式轟炸過好多遍。這些迫使導演組變身啃讀論文的學究,去故紙堆中尋找新的線索。即或是制片老師,也皺著眉頭看了起來。這個短期而大量的閱讀過程其實很痛苦。

(圖為制片老師葫蘆,在研讀劉勃撰寫的《失敗者的春秋》)

有時候想,為啥老是陷入這樣循環往復的怪圈呢。后來漸漸有了一些自以為是的答案。既然很多紀錄片,沒有那種可以奢侈和揮霍的第一時間和現場,那么尋找第二、第三落點就成為必然的常態,尤其是人文歷史類紀錄片。有大師認為,紀錄片本身就應該是這樣。這種論點一度讓我懷疑大師是不是特別想吃葡萄。

再后來我發現,大師的話可能另有深意。總之,我們的導演組在狂讀了一大波論文后,終于挖出了一些很有新意的線索。于是解構它,就成為這套片子搭建和存在的基礎了。第二、第三落點就這樣慢慢浮出水面。

記得年輕時就喜歡黃仁宇先生對于歷史的態度,也非常認同他對歷史史料解構的方法。如果歷史只是用來記憶年代、背誦人物和考試加分的話,那歷史存在的意義和樂趣就會蕩然無存。除了變成一個人形U盤之外,可能永遠不會成為一個具有分析和思考能力的AI。

紀南城的重新解構也不復雜,無非兩種,一種用時代語境和現實段落勾連歷史,這大概已是我們的范式;另一種就是用人物性格來強化歷史節點和辨識度。于是,傳奇人物鹖冠子第一次有了實體的影像呈現;屈原和莊蹻第一次從確切的紀南城離開,蘇秦和楚威王相遇在紀南城的那個下午,還有司城和探子這種基于蝴蝶效應的歷史假說,這些都是新解構之后所萌發的新芽,并以寫意和情境化的方式予以展示。當然,還包括一些與當代有著共同屬性的話題和推論,也成為我們探索歷史的新嘗試。

怪圈其實也不算怪,可能一直就是這樣,從司馬遷到劉知幾,從袁樞到錢大昕,應該在他們的年代里都遇到過被別人寫來寫去的主題,他們也會不斷尋找新的表達。或許,歷史的怪圈可以沒有“新史料”,但一定不能沒有新解讀。

【四】一盤大棋

當一個屬于群體性的目標達成時,總會有局外人覺得,那波人可能下了一盤大棋。但是,只有局內人才知道,那盤所謂的大棋到底是怎么連滾帶爬、狼狽地完成的。就像這六集系列長片《看見紀南城》,中間經歷的磨難、幸運、計劃、妥協、忙亂和歧途。

我也會羨慕那些下一盤大棋的人,也總希望自己能下一盤大棋,但事實上,好像沒有人相信我在下棋,就連我自己也不信。我極有可能就是一個棋子,那只操控這一切的無形大手究竟在哪里,沒人看得到。

預設的參數總是被雨打風吹去,沒有絲毫挽回的余地。第一集導演吳欽,是這次故事的起點,那個臺北路小酒館里我唯一認識的人,為了拍攝全系列的開篇,愣是等待了秋冬春夏四季,直到今天,他依然惋惜那個沒有成行的冬季飛雪。他可能是最先開機,最后殺青的人。現在想來,會不會跟他正好經歷的本命年有關?

還有那個毫無遮攔的酷熱沼澤地,被我們碰上了三伏里最熱的一天。為了保證群演隊列齊整,劇組三位導演穿上厚厚的秦軍服裝,混入隊伍進行人員調度,以至于出現嚴重的脫水和中暑癥狀。山洞里飾演鐵匠的導演,在NG多次的間隙,就遇到了一位群演的靈魂拷問:“導演,你為啥要受這個罪呀?”。這位導演仰天長嘆,只好大聲回答:“我有病!”來掩蓋內心莫名的尷尬。導演甘昕,原本準備用淡淡憂傷的文藝范兒來詮釋第五集風格,結果被換了整個調性之后,很長一段時間都陷入深深的迷茫和憂郁中。

太多的變量,突如其來,毫無征兆;太多的努力和機智,也突如其來,毫無征兆。應變的高能,職業的操守,發生在故事的各個角落。到底是誰在下這盤“大棋”?

當年蘇秦忍辱負重,合縱連橫,拜六國相印,掌控著大半個中國的諸侯勢力;處于極盛時期的楚威王滿懷雄心,進入一個超級聯盟;這些風頭無兩的棋手,在他們的時空里布局著自己眼中的天下,與他們遇到的意外和艱難進行周旋、對抗。但今天看來,即使是星光熠熠的他們,也不過是身處棋局中的棋子。

這個世界哪有什么大棋,如果有,那么真正的棋手可能只有一個——時代。那座消逝的紀南城,恰好是他們騰挪進退的棋盤。

那座恢宏得不可一世的楚都紀南城,隨風遠去了2300多年,今天,已經很難從農田、水塘里分辨它的舊貌,不過,我們還是看見了它。為什么我們會再一次看見它,是誰在幫助我們?是書籍簡牘里的文字,是藏在博物館里的物件,是身邊那些和我們一起奮戰的師友和同袍,還有所有參與其中給予我們便利的各界朋友,甚至和我們時空伴隨,送餐機房的外賣小哥以及他損耗嚴重的電動車......,當然,還有那位,永遠看不見的棋手!

在這里,一并謝過!


技術支持:湖北報網新聞傳媒有限公司

今日湖北網版權所有 鄂ICP備2020021375號-2 網絡傳播視聽節目許可證(0107190) 備案號:42010602003527 違法和不良信息舉報中心

亚洲乱码国产乱码精品精,国产曰批视频免费观看完,中文字幕无码人妻777网,欧美特黄激情视频一区一区
日韩国产精品有吗在线 | 色资源中文字幕在线视频 | 亚洲国产手机电影在 | 一区二区日韩动漫AV | 精品国产美女福到在线不卡 | 日韩一区二区欧美一区 |