大家好，我是莫言。國(guó)慶長(zhǎng)假就要到了，跟大家分享我讀過(guò)的好書，我們?cè)诩倨诶镆黄痖喿x經(jīng)典。

《史記》

我們讀《史記》，何嘗不是在讀司馬遷的心靈史。司馬遷一生最大的特點(diǎn)是好奇。他是童心活潑的大作家。他筆下那些成功的人物都有出奇之處，都有行為奇怪、超出常人之處。

項(xiàng)羽奇在學(xué)書不成學(xué)劍不成學(xué)兵也不成，不學(xué)而有術(shù)，奇在他是一個(gè)天生的戰(zhàn)斗之神。韓信奇在以雄偉之軀甘受胯下之辱，拜將后屢出奇計(jì)，最后被糊糊涂涂地處死。奇在設(shè)計(jì)殺他之人竟是當(dāng)初力薦他之人，這就是“成也蕭何，敗也蕭何”。

一部《史記》，是太史公抱滿腹奇學(xué)，負(fù)一世奇氣，寫一世奇人之一生奇事，發(fā)為萬(wàn)古千秋之奇文。

《愛(ài)與黑暗的故事》

奧茲先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的小說(shuō)主要探討神秘莫測(cè)的家庭生活。”讀完這部《愛(ài)與黑暗的故事》后，我感到先生太謙虛了。他的《愛(ài)與黑暗的故事》充滿懺悔精神，充滿包容性。這本書中沒(méi)有真正意義上的壞人，但好人帶給好人的痛苦也許更加難以忍受。

正如作者自述：“它并非一部黑白分明的小說(shuō)，而是將悲劇與喜劇，歡樂(lè)與渴望，愛(ài)與黑暗結(jié)合在了一起。”而這些，正是偉大作品的內(nèi)在本質(zhì)。

《斯特林堡文集》

我通讀了五卷本《斯特林堡文集》，被這團(tuán)“熾烈的火焰”燒灼得很痛很痛。當(dāng)然，他灼痛的不是我的肉體，而是我的靈魂。我感覺(jué)到他是一個(gè)團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)、隆隆作響的矛盾的綜合體。他不僅是一團(tuán)熾烈的火焰，他還是一條濁浪滾滾的大河。他的靈魂中，有許多對(duì)立的東西在摩擦、碰撞、瓦解、組合；猶如滾滾而下的河流中裹挾著泥沙、卵石、雜草、魚(yú)蝦、動(dòng)物的尸體；猶如一個(gè)動(dòng)物園的鐵籠里同時(shí)關(guān)押著獅子、老虎、惡狼和綿羊。而且那些激流時(shí)刻都想沖決大河的堤壩，而且那些動(dòng)物時(shí)刻都想沖破鐵籠的羈絆，而寫作，成了排泄這巨大能量的唯一渠道。他的作品，是真正的從靈魂深處發(fā)出的吶喊。

《靜靜的頓河》

作家寫作時(shí)調(diào)動(dòng)自身或人物全部的感官，小說(shuō)就產(chǎn)生了力量、說(shuō)服力。葛利高里跟阿克西妮亞（書中主角）私奔，多年后回到妻子身邊，妻子扶著墻壁，突然感覺(jué)墻壁冰涼，人不知不覺(jué)坐到地上。作家沒(méi)有寫葛利高里的妻子多么痛苦，只是寫墻壁冰涼。后來(lái)葛利高里逃亡，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)波折，大起大落，悲歡離合，最后什么都沒(méi)有了，阿克西妮亞也被槍打死了。他一抬頭看到天上一輪黑色的太陽(yáng)，整個(gè)人不知不覺(jué)一頭栽到地上。也沒(méi)有寫葛利高里內(nèi)心有多么痛苦，就是抬頭看到耀眼的黑色太陽(yáng)，然后不知不覺(jué)地栽到地上。這樣的描寫是不真實(shí)的，但我們感覺(jué)非常具有說(shuō)服力，這是一種心理真實(shí)。作者用非正常的方式進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，把人物內(nèi)心極度的痛苦，非常有說(shuō)服力地表現(xiàn)出來(lái)了。

只有在寫作過(guò)程當(dāng)中調(diào)動(dòng)全部感官，不是直接大聲喊叫痛苦，而是用自己所有的感受，帶著情感來(lái)描寫，才可能寫出大痛苦。

《受戒》

汪先生是短篇小說(shuō)大師，一篇《受戒》，令人耳目一新。其后模仿者甚多，但得其神髓者甚少。

蓋因欲作散淡之文，應(yīng)先做散淡之人，而遍視當(dāng)時(shí)文壇，能具汪先生那般散淡心態(tài)者，確也寥寥無(wú)幾。汪先生的散淡不是故作的姿態(tài)，他的散淡來(lái)自曾經(jīng)滄海，來(lái)自徹悟人生，來(lái)自司空見(jiàn)慣。但汪先生并不是絕念紅塵的老僧。他的那顆童心蓬勃跳動(dòng)著，使他的作品洋溢著天真和浪漫。這樣一種老與嫩、動(dòng)與靜、山與水的融合，使他的作品呈現(xiàn)出一種既有傳承又有創(chuàng)新的獨(dú)家氣象。