在近代攝影和傳播技術(shù)普及之前，中國(guó)統(tǒng)治者的形象是神秘的，正如筆者在《龍顏：古代皇帝長(zhǎng)什么樣》（www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1393848）中所說(shuō)的那樣，“以前的帝王畫(huà)像都是供奉在宗廟里，一般百姓無(wú)法得見(jiàn)，民間也不知道皇帝長(zhǎng)什么樣”。但是，到了晚清，隨著攝影技術(shù)的傳入和近代媒體的產(chǎn)生，統(tǒng)治者的畫(huà)像和照片開(kāi)始流入民間。典型的照片甚至就在歷史長(zhǎng)河中定格，成為后人眼中唯一的形象。以慈禧為例，人教版高中歷史教科書(shū)配了如下這張圖：

人教版慈禧像

可以說(shuō)，大部分人對(duì)慈禧形象的認(rèn)知就被這張照片定格了。其實(shí)，在慈禧了解了西方傳進(jìn)來(lái)的油畫(huà)和攝影后，她便主動(dòng)利用這些新興手段為自己宣傳，重構(gòu)了自己在世界上的形象。

慈禧如何用油畫(huà)和照片樹(shù)立正面形象？

據(jù)“中研院”近史所王正華在《走向“公開(kāi)化”：慈禧肖像的風(fēng)格形式、政治運(yùn)作與形象塑造》（臺(tái)大《美術(shù)史研究集刊》第三十二期，2012年出版。本文關(guān)于慈禧的圖片如無(wú)特別說(shuō)明，均出自該文，以下簡(jiǎn)稱“王文”）中介紹，由于康梁等人在海外散播慈禧的負(fù)面材料，慈禧的形象確實(shí)不太好，而且國(guó)外也看不到慈禧的肖像。但那時(shí)候在西方的報(bào)道和書(shū)籍中，慈禧還屬于“正常人”的范圍，“甚至深具女性氣質(zhì)與美貌”，如下面這張慈禧插圖：

Smith書(shū)中的慈禧

王文引用相關(guān)研究指出，這張圖其實(shí)是盛清時(shí)期的作品，跟慈禧本人毫無(wú)關(guān)系。但到了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，慈禧下令攻擊使館區(qū)，讓西方人覺(jué)得她很邪惡，于是有了這樣的插圖：

慈禧的邪惡形象

面對(duì)如此情況，慈禧當(dāng)然得采取行動(dòng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)際慣例，慈禧將自己的照片贈(zèng)送給外國(guó)使節(jié)及其夫人，以便澄清和傳播自己的真實(shí)形象。王文發(fā)現(xiàn)，贈(zèng)送照片的大小和裝幀是有講究的：

慈禧外交照片有高低位階之別，據(jù)《圣容賬》記裁，尺寸大者高于小者，戴頭冠高于梳頭，手上拿絹帕高于團(tuán)扇或折扇。梳小頭拿團(tuán)扇乘轎者只能賞給使臣，而戴冠大圣容則留給皇帝、皇后或總統(tǒng)。照片若有展示或贈(zèng)送的需要，則將影像放大至75x60公分左右，甚至加彩，配上雕花金漆鏡框。

慈禧正式獨(dú)照

贈(zèng)送是流動(dòng)性的，慈禧還在一些固定場(chǎng)合展示自己的形象，使之更為持久地公開(kāi)化，王文舉出了這些場(chǎng)所，其中就包含外交場(chǎng)合：

根據(jù)《圣容賬》，照片也曾賞賜給李蓮英與喜壽等總管，并懸掛于紫禁城寧壽宮樂(lè)壽堂、頤和園樂(lè)壽堂與西苑海晏堂中。前二處為慈禧日常活動(dòng)之地，海晏堂則為慈禧返回北京后新修之西洋式建筑，曾在此接見(jiàn)外國(guó)公使夫人。

慈禧與公使夫人合照

除了主動(dòng)贈(zèng)送照片，慈禧等人的照片還被制成了明信片，遠(yuǎn)銷國(guó)外，進(jìn)一步擴(kuò)大了外國(guó)人對(duì)她的形象認(rèn)知，王正華表示：

目前搜集到的慈禧明信片共四種，其中兩種所用照片相同，皆為慈禧與隆裕皇后、瑾妃、德齡、容齡等人的合照，但明信片邊緣說(shuō)明文字卻有英、法文之不同。第三種為慈禧簪花照，說(shuō)明文字為英文。第四種為《圣容賬》所記載外交場(chǎng)合運(yùn)用的慈禧照，影像中慈禧正襟危坐手握折扇，說(shuō)明文字為德文。

照片和明信片屬于常規(guī)手段，在慈禧的形象公開(kāi)化過(guò)程中，有一次國(guó)際展會(huì)不得不提，那就是1904年的圣路易世界博覽會(huì)。慈禧選送了一幅巨型肖像油畫(huà)參展，王正華認(rèn)為，“重點(diǎn)不在于品質(zhì)，而在其巨幅的尺寸與特別的形制”：

木質(zhì)畫(huà)框甚為厚重實(shí)在，雕滿蟠龍與壽字裝飾紋樣，直立成一屏風(fēng)，全幅高484公分，寬203公分。遠(yuǎn)大于常人的比例，讓身高不過(guò)五英尺（約152公分）的慈禧望之儼然神祇，供人仰頭瞻視，也具有皇家氣質(zhì)，統(tǒng)攝全場(chǎng)。

圣路易世界博覽會(huì)上的慈禧油畫(huà)

《紐約時(shí)報(bào)》后來(lái)報(bào)道了這幅畫(huà)，也注意到了這個(gè)尺寸問(wèn)題。

可以說(shuō)，通過(guò)一系列的公開(kāi)行為，慈禧一改中國(guó)統(tǒng)治者的神秘形象，將自己主動(dòng)展示在西方世界中，并取得了較為良好的效果。

慈禧的照片是如何出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的？

那么慈禧的這些照片有何特色呢？據(jù)王文估計(jì)：“慈禧留下多達(dá)五十多件肖像，其中約三分之二為攝影照片，群像、獨(dú)像皆有，其余畫(huà)像皆為獨(dú)像，包括油畫(huà)像及傳統(tǒng)形制與風(fēng)格的肖像畫(huà)。”其中的祖宗像和五幅行樂(lè)圖，屬于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)對(duì)統(tǒng)治者形象的塑造，與歷代帝后畫(huà)像類似。而攝影技術(shù)的傳入，改變了帝后形象的再現(xiàn)與傳播，呈現(xiàn)了新的特色，主要就是更為真實(shí)，傳播更加高效。

據(jù)王文介紹，慈禧第一次被拍攝是1902年從西安回京時(shí)：

當(dāng)時(shí)慈禧自永定門(mén)入北京，在正陽(yáng)門(mén)內(nèi)舉行回朝儀式，一群歐洲人就聚集在城墻上觀看，慈禧的反應(yīng)如何？據(jù)聞，她拱手為禮，身軀微彎，有禮又優(yōu)雅，讓這群人相當(dāng)驚訝。當(dāng)時(shí)留下的影像顯示慈禧為官員及太監(jiān)簇?fù)碇鲱^向上，舉手招呼應(yīng)是位于城墻上的外國(guó)人，手中的淺色絹帕特別突顯其對(duì)著鏡頭熱情回應(yīng)的肢體動(dòng)作。

從1903年開(kāi)始，慈禧開(kāi)始接觸拍照，攝影師有勛齡（1874-1944）和日本人山本贊七郎，內(nèi)務(wù)府為此設(shè)立《圣容賬》，專門(mén)記錄每張照片里慈禧的衣服、首飾以及照片的裝裱、使用情況。據(jù)林京的《慈禧攝影史話》（《故宮博物院院刊》1988年第3期，以下簡(jiǎn)稱“林文”）歸類，這些照片總共可以分為四類：（1）化妝照，共七張，比如扮觀音等；（2）與后妃、格格、女官及外國(guó)公使夫人等的合影；（3）起駕與乘輿往仁壽殿的照片各一張；（4）二十余張標(biāo)準(zhǔn)特寫(xiě)照，均攝于頤和園樂(lè)壽堂。

慈禧扮觀音像[采自林文]

在分析第四類標(biāo)準(zhǔn)特寫(xiě)照時(shí)，林文還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的小細(xì)節(jié)：

慈禧所有的相片中皆戴有兩副耳環(huán)，其中一副不太顯眼的小寶珠耳環(huán)從來(lái)不曾摘過(guò)，而只是頻繁地更換另一副。原來(lái)慈禧初進(jìn)宮時(shí)，正值妙齡，豐姿俊俏，為嬪時(shí)就靈巧過(guò)人，能背誦五經(jīng),通達(dá)滿文，大略瀏覽過(guò)二十四史，通曉古今治亂大事，又能察顏觀色迎合上意，遂得咸豐帝獨(dú)寵一時(shí)，特賞給她寶珠耳環(huán)一副，慈禧因之扎了四個(gè)耳孔,以示炫耀。

而且慈禧在這類標(biāo)準(zhǔn)特寫(xiě)照片上以橫幅標(biāo)語(yǔ)表明自己的身份與頭銜，標(biāo)語(yǔ)中一定會(huì)出現(xiàn)“大清國(guó)”、“皇太后”這兩個(gè)詞。王文進(jìn)一步指出，留在國(guó)內(nèi)的照片橫幅標(biāo)語(yǔ)中有“萬(wàn)萬(wàn)歲”等特定用語(yǔ)，而展出到國(guó)外的照片和油畫(huà)中則刪去“萬(wàn)萬(wàn)歲”，也沒(méi)有更多的名號(hào)，直接簡(jiǎn)化為“大清國(guó)慈禧皇太后”，表明慈禧理解國(guó)際社會(huì)的通用語(yǔ)言，懂得內(nèi)外有別。

雖然是內(nèi)外有別，但出口也會(huì)轉(zhuǎn)內(nèi)銷，那慈禧的照片是如何在民間流動(dòng)的呢？王文指出：

始于1904年6月，上海發(fā)行的《時(shí)報(bào)》陸續(xù)登載有正書(shū)局販賣慈禧照片的廣告，在此后數(shù)年的時(shí)間中，類似的廣告雖非每日見(jiàn)報(bào)，但也屢屢出現(xiàn)，為有正書(shū)局致力推銷的影像商品之一。約于同時(shí)，上海的耀華照相館也出售慈禧照片……另外，1905年天津的照相館，已經(jīng)在櫥窗擺設(shè)慈禧照像以供選購(gòu)。……廣告中出售的照片與今日所見(jiàn)類型雷同，計(jì)有慈禧獨(dú)照、慈禧與后宮女眷、太監(jiān)及德齡一家等各式團(tuán)體合照，觀音扮裝像也出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的市面上，各種攝影冊(cè)已經(jīng)有售，慈禧的照片在售價(jià)上明顯與其他攝影作品有區(qū)別：

1904年六月慈禧照片剛上市時(shí)，值洋元一元，未標(biāo)明尺寸。當(dāng)年十月后的廣告，標(biāo)示八寸者一元，六寸五角，多買(mǎi)折扣愈多。相對(duì)于其他麗人名人照每張四角、全本照相冊(cè)數(shù)十人十五元的價(jià)錢(qián)，慈禧照片可說(shuō)高價(jià)。

至于這些照片是如何流出的、具體的銷量和傳播的廣度與深度，限于資料，暫時(shí)沒(méi)法做出估計(jì)。不過(guò)，可以肯定的是，慈禧的形象開(kāi)始走入民間。作為實(shí)際上的最高統(tǒng)治者，在民間塑造自己的形象是必須的，此后的中國(guó)統(tǒng)治者，也都有利用照片做宣傳的具體做法，留待以后詳述。

慈禧是如何迷戀攝影的？

說(shuō)了這么多慈禧照片的事，那她是如何接觸并迷戀上攝影的呢？這要從前文多次提到的一位女眷說(shuō)起，那就是裕德齡（1886-1944）。她曾隨父親裕庚出使日本和法國(guó)，1903年回國(guó)，隨后被慈禧召進(jìn)宮中。因?yàn)橛性跉W洲生活的經(jīng)歷，慈禧經(jīng)常向她詢問(wèn)西方世界的情況。1905年因父親前往上海就醫(yī)而離京。后來(lái)移居美國(guó)，出版《清宮二年記：清宮中的生活寫(xiě)照》一書(shū)（云南人民出版社1981年版），對(duì)慈禧的描述頗為正面。1944年，在加拿大因車禍去世。2006年，古裝電視劇《德齡公主》曾在央視播出。

《德齡公主》劇照

《清宮二年記》有一節(jié)是《給太后畫(huà)像和照相》，專門(mén)講述了慈禧的攝影往事。一開(kāi)始，德齡向慈禧推薦了油畫(huà)，并附上了自己的油畫(huà)肖像，但是慈禧覺(jué)得畫(huà)油畫(huà)要坐好幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有這個(gè)耐心，而且她認(rèn)為：“中國(guó)的畫(huà)師只要對(duì)要畫(huà)的人看一會(huì)，立刻就可以開(kāi)始畫(huà)，并且一會(huì)兒就可以畫(huà)好。我看外國(guó)的頭等畫(huà)師恐怕也不能這樣做吧。”（《清宮二年記》，111頁(yè)）同時(shí)，看到德齡的油畫(huà)像上臉是一邊黑一邊白的，慈禧很不滿意：“你想這位畫(huà)家會(huì)不會(huì)也替我畫(huà)出黑面孔來(lái)？這畫(huà)是要拿到美國(guó)去的。我不愿意美國(guó)人想象我的面孔是一半白一半黑的。”（同上，114頁(yè)）雖然慈禧最后答應(yīng)了畫(huà)油畫(huà)，不過(guò)最后畫(huà)的時(shí)候，德齡做了替身：

每當(dāng)太后覺(jué)得很累而不愿意坐的時(shí)侯，就由我穿了她的袍子和戴了她的首飾代替她。于是只有極少幾個(gè)鐘頭太后親自來(lái)坐，讓密斯卡爾畫(huà)她臉部的表情，其余都是我代坐的，每天上下午各坐兩小時(shí)，直到全部畫(huà)成。

《清宮二年記》書(shū)影

那慈禧怎么會(huì)開(kāi)始迷戀上攝影的呢？原來(lái)有一次，慈禧到德齡的房間看看，發(fā)現(xiàn)了德齡在歐洲拍的照片，覺(jué)得比油畫(huà)像多了，而且方便。恰巧德齡的哥哥會(huì)拍照，慈禧便要求拍照：“第一張我要照我坐在轎子里去受朝的樣子，以后隨你們要照什么。”（同上，117-118頁(yè)）

慈禧乘轎照

開(kāi)拍以后，慈禧熱情高漲，匆匆結(jié)束了早朝，便去庭院里拍照：

于是她教一個(gè)宮眷去拿幾件衣服來(lái)讓她揀，同時(shí)我也去揀了幾樣她喜歡的首飾。她吩咐把她見(jiàn)伊文思夫婦的時(shí)候所穿的兩件衣服，和所戴的首飾一齊拿來(lái)。每件衣服照一張，這樣就照了兩張，然后又穿了家常衣服照一張。（同上，119頁(yè)）

慈禧不但對(duì)拍照感興趣，拍完后，還要看是如何清洗出來(lái)的。不過(guò)后面幾天因?yàn)樘鞖獠缓茫瑳](méi)法拍照，慈禧都有點(diǎn)不耐煩了。此外，慈禧還很會(huì)取景和裝扮，在坐船時(shí)，看到荷花開(kāi)得很好，就說(shuō)：

我希望這幾天天氣好，因?yàn)槲蚁朐诖锱膸讖堈铡＿€有一個(gè)好主意，我想扮做觀音來(lái)拍一張，叫兩個(gè)太監(jiān)扮我的侍者。必需的服裝我早就預(yù)備好了，有時(shí)候也穿的。碰到氣惱的事情，我就扮成觀音的樣子，似乎就覺(jué)得平靜起來(lái)，好象自己就是觀音了。這事情很有好處，因?yàn)檫@樣一扮，我就想著我必須有一副慈悲的樣子。有了這樣一張照片，我就可以常常看看，常常記得自己應(yīng)該怎樣。

這是慈禧對(duì)自己扮觀音的解釋，相比起人們從政治學(xué)、歷史學(xué)來(lái)解釋，這可真是坦率直接多了。

從德齡的描述來(lái)看，慈禧對(duì)攝影是很著迷的。如果不是受限于器材與時(shí)代，慈禧可能會(huì)留下更多的照片，而且可能會(huì)有很多自拍照——但畢竟那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)攝影，自拍和朋友圈也還沒(méi)如此流行。