麗達頭部習作達·芬奇
莫羅
國家博物館在展的“威尼斯與威尼斯畫派”展覽中，丁托列托的《麗達與天鵝》引人遐想。去年在米蘭皇宮的“萊昂納多·達·芬奇，1452－1519 ”特展中，我曾站在一幅肖像草稿前凝視良久，不僅因為畫中的女子有著驚為天人的美貌，達·芬奇還通過4個不同角度重點描繪了她的繁復發型，包括各式螺紋型編織的辮子，而并未將她的面部表情加以細致刻畫。閱讀展簽，這幅出自英國皇室收藏的手稿，名為《麗達頭部習作》。大師們都畫麗達，麗達究竟是誰？為什么麗達身邊總有一只白天鵝？
在古希臘神話中，“眾神之王”宙斯因貪戀“海仙女”斯巴達王后麗達的美貌，化身天鵝誘使其與之交歡。麗達隨后產下兩枚天鵝蛋，一枚孕育出斯巴達國王的子嗣卡斯特和克呂泰涅斯特拉，而宙斯的后代波洛克斯和海倫則誕生于另一枚天鵝蛋。在同母異父孿生四子當中，卡斯特與波洛克斯是雙子座的化身，克呂泰涅斯特拉嫁給希臘國王阿伽門農為妻，而絕世美女海倫則直接導致了特洛伊戰爭的爆發。
雖早已無法考證達·芬奇受何啟示以此主題為創作靈感，他本人確實對麗達這個神話人物情有獨鐘。他曾著手創作兩幅以“麗達與天鵝”為主題的油畫，一幅未完成，另一幅已丟失或被毀掉，僅存的便是包括上述提及的幾張局部手稿，以及他的追隨者切薩雷·達·塞斯托按照達·芬奇原作仿制的版本。畫面正中赤裸的麗達懷抱天鵝，含情脈脈低頭凝望剛從蛋中孵化的四個親生骨肉，那俯視的神情和繁復有致的發型，與英皇室收藏的手稿造型幾乎一致，盡管并非大師原作，但依舊可以清晰地看到，在文藝復興時期倡導個性解放，以人為中心的思潮影響下，達·芬奇為我們呈現出了一位表情祥和、姿態內斂、充滿人情味的麗達。正是從他開始，“麗達與天鵝”這個希臘神話故事便成為幾個世紀以來后世無數繪畫大師的“靈感繆思”。
達·芬奇的“麗達與天鵝”并非是唯一遺失的經典版本，與他同為“文藝復興三杰”的米開朗基羅也曾以這個神話故事為藍本有過創作，也遺失了。與達·芬奇版本的構圖和肢體語言相比，現收藏于英國倫敦國家畫廊的后世仿本，由米開朗基羅的追隨者于16世紀重繪的《麗達與天鵝》不僅在構圖上沿襲了米開朗基羅為美第奇家族小禮拜堂所創作的大理石雕塑《夜》的造型，在畫面細節上也更追求對希臘神話故事情節的還原：映襯在大紅色的綢緞下，赤裸的麗達和雪白的天鵝相互交織著纏綿在一起，四目相視含情脈脈……顯然，米氏仿作在情感表露上顯然比達·芬奇更為直接。
回到國博正在展出的丁托列托真跡《麗達與天鵝》，畫中紫紅色的綢緞背景以及對天鵝頸部的愛撫，與同時代米開朗基羅追隨者的仿作有著異曲同工之妙，也說明在同一歷史階段藝術家們創作相同題材不約而同的相似性。與追求和諧的文藝復興畫風不同，以卡拉瓦喬、倫勃朗等大師為代表的17世紀巴洛克繪畫風格，更強調將現實生活中的真實場景融入畫中，突出光影變化并強調畫面中的戲劇沖突。由此看來，無論是丁托列托還是米開朗基羅的追隨者，身處文藝復興晚期的他們通過畫中體態豐盈的麗達，與天鵝毫不掩飾情感的肢體語言以及色澤亮麗的背景反差刻畫，已經開始萌生出更符合巴洛克時期主流審美的苗頭。
在諸多西方大師對“麗達與天鵝”這個題材的詮釋中，被譽為19世紀法國象征主義領軍人物的古斯塔夫·莫羅的版本毫無疑問是最具神話韻味的。象征主義的哲學基礎是神秘主義，藝術家不再堅持還原現實生活中的真實，而是通過具有象征性、裝飾性的畫面，將觀者從現實中超脫出來，去找尋自己腦海中的理想夢境。得益于浪漫主義先驅德拉克洛瓦的言傳身教，莫羅繼承了古典主義杰出的造型能力和浪漫主義擅用明快對比色，并將二者完美地融會貫通至他最情有獨鐘的宗教傳說和神話故事題材。因此，無論是他筆下的夏娃、莎樂美、斯芬克斯還是麗達，均帶有著一份獨有的、超越真實的絢爛魔幻色彩。莫羅版的《麗達與天鵝》并未過分強調二者的肢體語言和情感交流，取而代之的是回歸古典主義端莊雅致的希臘雕塑人物形態；并在吸收了日本浮世繪、印度和波斯細密畫的基礎上通過營造夢幻般的背景氛圍表現出華麗唯美的裝飾性，實現了如夢如幻的境界。
身處同一時代但比莫羅年輕10歲的后印象派大師塞尚，卻呈現出與莫羅截然不同的風格。同樣是“麗達與天鵝”，塞尚那標志性的“色塊堆積”表現形式絲毫沒了神話中固有的神秘色彩，相反，擅畫靜物畫、色彩基調傾向于厚重的他所描繪的麗達一頭金發、體態豐滿。無論姿態還是他追求物體體積感的描繪方式，都反映了他將這個傳統神話題材注入了更具有世俗意味和現代感。由此我們可以發現，在對相同主題的理解與表現上，繪畫藝術在近500年的歷史長河中經各時代大師的妙筆生輝始終與時俱進，從未停滯不前。
“麗達與天鵝”這段奇怪的戀情，經由文藝復興時期的意大利人達·芬奇到后印象派時期的法國人塞尚等多位繪畫巨匠的演繹，早已超越了希臘神話原本只言片語的描述。他們身處不同的歷史時期，伴隨著繪畫技巧的逐步完善和社會思潮的逐漸演變，“麗達與天鵝”的蛻變貫穿了西方近五個世紀的繪畫史。他們用自身獨一無二的藝術語言不僅給世人留下了無數個美的瞬間，也勾勒出專屬于自己的麗達。
