
□何禮仁
前段時間,網絡上刮起濃濃的“國民風”,不少網友都曬出家中的老物件。這股懷舊風也感染了我,走進儲物間,在一堆雜物中翻出了曾經陪伴我多年的那臺紅燈牌收音機,將它蒙塵的機身擦凈,接上電,收音機里又傳出了親切的播音。
上世紀60年代,我初中畢業后通過招工進了武鋼煉鐵廠,當了一名爐前工。下班后沒有什么娛樂活動,于是我節衣縮食,花半年時間攢了20元錢,買回一臺紅燈牌收音機,是上海第二無線電廠生產的。那個時代誰要是手里有上海貨就足以讓人羨慕,何況我擁有的還是一臺“家用電器”,很快我成了廠里的名人,連廠長見了都要問一句:“你的收音機今天說了啥?”
那時我經常收聽中央人民廣播電臺的廣播,最喜歡收聽的節目就是《革命文藝》,這個節目經常會播放革命歌曲和樣板戲。聽多了,也就會跟著唱了。一次廠里舉辦文藝匯演,我唱了一段京劇《紅燈記》選段《渾身是膽雄赳赳》,贏得了滿堂彩。
收音機成了我的親密伙伴,讓我了解了許多國內外大事,增長了知識,開闊了眼界,也排遣了寂寞。自從買了收音機,收聽長篇連播小說《紅巖》就成了工余時間最大的樂事。當時我們車間有個女同事叫王桂英,她也是個廣播迷,一到《紅巖》開播,就準時到我的宿舍收聽節目。一來二去,我們擦出了愛情的火花,等《紅巖》播完,我們也正式確立了戀愛關系,第二年便走進了婚姻殿堂。
進入80年代,我們家分了新房,家里打了新家具,還添置了一臺四喇叭收錄機,不但能聽廣播,還能播放磁帶和錄音。紅燈牌收音機因為樣式老舊,被妻子“壓了箱底”。
十多年前,家里買了商品房,喜遷新居時妻子嫌這臺紅燈牌收音機占位置,要把它扔掉,我硬是攔住了。它伴隨我度過了許多難忘的日子,也見證了我的許多人生經歷,擁有它時我還是一個朝氣蓬勃的年輕人,如今已是滿頭銀發的老人了。我愿拂去它身上的塵埃,懷抱著它,靜靜坐在陽臺一隅,享受它帶給我的那份舒適和愜意。