手法和觀念的多樣化與復雜化是當代藝術的一個重要特征?，F在很多人之所以抱怨看不懂當代藝術，一個主要的困惑就在于人們發現很難對藝術作品進行有效的定義了。不論是繪畫、雕塑，還是攝影、行為，都越來越呈現出跨界的趨勢。有的作品看似繪畫，卻又是三維的。有的看似是雕塑或者裝置，卻更像是一只精密的機械怪物。明明是一個行為藝術，卻又被包裹在聲光電效果復雜的視頻藝術的外衣之下。藝術手法的身份感和獨立性被人為地模糊化，已經很難單純地將某件作品定義為繪畫、雕塑或者攝影等等。

為什么會出現這種情況呢？或許問題就出在如今最流行的一個詞兒——“跨界”上。

所謂“跨界”，主要有兩個層面的含義。一是形式或者說手段的跨界。二是觀念或者說內容的跨界。

顧名思義，手段的跨界是指藝術手段的多元化。繪畫、雕塑、影像、裝置、行為等等互相利用、綜合，這也許就是為什么今天更多的人喜歡自稱藝術家而不是畫家、雕塑家或者攝影家。觀念或內容的跨界則是指當代藝術對哲學、文學、宗教、心理學乃至自然科學知識的挪用。雖然這些內容在藝術的發展史上一直都不同程度地存在，但像當代藝術這樣的規模、深度和直接，卻是從來沒有過的。難怪有評論家說，當代藝術家們把哲學家、宗教學家和科學家的活兒都干了。如今，你要是不會說幾句禪語，羅列幾個西方哲學概念，或者展示一點視頻軟件和機械構造方面的知識，都不好意思跟人說自己是玩藝術的了。

不僅僅是當代藝術，在今天社會生活的許多層面，“跨界”無疑都是一個時髦的詞兒。我這么說當然不完全是貶義。文明的互滲化、信息的碎片化、觀念的多元化、欲望的同質化等等，都要求我們要正視“跨界”的必然性和重要性。不理解“跨界”的意義，不懂得“跨界”的規則的人，勢必在現實生活中遭遇不同程度的困境。必要的“跨界”，也是當代藝術關照、思考和表現如此復雜的現實世界的重要手段。

同時，“跨界”也在某種程度上彰顯出現代人的集體癥候，這多少有點像崔健所唱《快讓我在雪地里撒點兒野》中的那句“因為我的病就是沒有感覺”。正像今天的我們，看上去比過去有多得多的影視節目觀看，卻越來越失去了感動和深思的能力與沖動；每天都有無數的美食可供選擇，我們卻再也難有以前過年過節時對一盤紅燒肉的迫不及待。我們的欲望越來越多、越高，感受和感知的能力與沖動卻在衰減。從另一個層面來說，當代藝術的“跨界”，或許正是面對當代人麻痹神經時的無奈選擇。如果是這樣，那么這種“跨界”將注定是一條看似絢爛的不歸路，因為伴隨著“跨界”手段和程度深入的，必將是現代人愈發鈍化的感受力和創造力。

視頻類作品作為時下越來越流行的藝術形式之一，便具有典型的“跨界”特征。它集視覺、聽覺、行為、攝影、裝置等諸多手法于一身。在以往的展覽中，視頻作品在數量上往往是點綴，如今卻愈發有逐漸變成主角兒的勢頭。越來越多的當代藝術展熱衷于此，觀眾置身其中，感覺自己似乎在不停地穿梭于一個個嘈雜、迷幻的錄像廳之間。沉默、重復和頓悟式的表演模式，配以單調、壓抑的音效，甚至刻意營造近乎夢囈和巫術的氛圍，早已成為多數視頻作品的通用組合。

毋庸諱言，有些當代藝術作品的確適合這種方式，也有大量作品不過是故弄玄虛，以掩飾內容和主題的空洞罷了。無論如何，“跨界”已成為當代藝術的主要表現手段，李逵和李鬼都使得得心應手?！翱缃纭彼鶢I造的語義的復雜化、多義化和視覺上的精致化、神秘化又容易讓作品天然地擁有冥想氣質和深邃等色彩，這或許就是為什么大批當代藝術家都十分熱衷“跨界”的原因。

老子說：五色令人目盲，五音令人耳聾。然。

作為傳統的藝術形式，繪畫、雕塑和攝影在這樣一個“跨界”的、觀念的、科技手段大顯身手的當代藝術語境中顯然是有些吃虧的，顯得過于安靜甚至寒酸了。但事實證明，“架上藝術”在當地藝術語境中從來也沒有喪失其存在的價值和意義，相反，在日益喧囂、晦澀的“跨界”藝術的波濤之下，一些堅持所謂傳統藝術形式的藝術家的作品愈發顯現出強大的生命力，具有強烈的“當代性”。

人們對于看展的傳統心理期待，更多的是獲得審美的熏陶和精神的體悟，是一個心靈平復和凈化的過程。如今，走出某些當代藝術展廳，多數觀眾會感覺自己是從一個個巫師和機械狂人的實驗室里解放出來，從一陣陣咕噥不清的魔咒和囈語中安靜下來，回到現實才得以平復心情。那些令人眼花繚亂、語義晦澀的視聽效果或許試圖以哲學、宗教或文學的名義對話靈魂，但卻往往讓更多的觀眾在繁冗和晦澀的臆造場域中無所適從。

假作真時真亦假，無為有處有還無。“當代”與否，最重要的不是形式。當“跨界”成為流行，就需要警惕因為過分迷戀或者投機造成的“為賦新詩強說愁”式的藝術雜耍。我們既要正視“跨界”的重要性和必要性，也要充分看清和尊重各種傳統藝術門類的獨立價值及其當代意義。

畢竟，“跨界”只是手段，不是目的。