詼諧、有趣大概是快消生活狀態下最為缺乏的了，繪畫亦是如此，一種是看慣了美術館中嚴肅的作品，越來越覺得有“思”而無“意”。另外一種就是削尖了腦袋去想讓觀者出其不意的形式，但是往往忽略了藝術創作中的本真。收藏更是如此，與觀者而言，不是一看到作品，就能立刻在腦海中去匹配與之對應的各路理論。

正如我們在段子手所編織的密密麻麻生活中所需要的一股清流般，今天的中國畫需要反其道，在正能量分分鐘沖天的畫面中，我們需要一點點段子手式的調侃與啟示。

榮枯與我何干，只是偶然經過

強勢刷屏的“老樹畫畫”的展覽，就是今天生活中的一味調劑品，在飲蘭山房的老樹作品展覽之后，“老樹體”的熱度一直持續到今天，并且有一定的巧合性和不可復制性，但是我們也試圖梳理了一下這種把趣味性和時代性結合的畫家，豐子愷、朱新建等畫家也曾經在網絡不是那么發達之時引發關注，雖然三人的風格各有不同，但是畫面中的趣味和共情則是一致的。

“老樹”火了！

而對于老樹展覽的火爆，飲蘭山房主人徐斗笑言人太多了太心疼自己的沙發了!參觀展覽人數之外，市場價格也是老樹熱鬧的一個參照體系，尤其是在水墨市場進入幾乎停滯期來看，老樹作品的價格每平尺翻了兩倍!“飲蘭山房的老樹展覽所輻射的范圍已經遠遠超出了北京甚至是亞洲，以前一個展覽頂多是當地的媒體和客人關注，但是這次的展覽新西蘭的客人都從媒體中關注到了。”

這樣的火爆也確實出乎自己的意料，同時徐斗對于這次展覽的熱度又保持著一份理性的思考，接下來的展覽肯定不如老樹畫畫這么火爆，因為老樹太特殊了。　　

《有時候》系列之五

有時心情糟糕，真想死掉拉倒。折騰半天睡去，醒來不想死了。

“老樹熱鬧的原因太多了，首先主觀上具備了藝術表現的特殊能力，繪畫的基礎也有，但同時又不是唯一性的，木刻、攝影等都有涉獵，這不可否認對于老樹畫面中的構圖有影響;第二最為重要的是他本身是中文系出身的，中國畫很簡單，就是儒釋道，技術只是一方面，一味的在技術上下功夫沒有用，老樹的主項是文，再是畫，這才是典型的文人畫;再者說老樹的詩，這個時代有自己的節奏，人人都可以成為詩人，老樹的詩，有點憂傷、消極、遠離世俗的感覺，再加上語言風格打動了觀者，產生了共鳴，才有了今天熱熱鬧鬧的老樹。”徐斗從畫家老樹的個人經驗來看為什么會有這樣的獨特性。

和陳丹青“今天畫家的問題不是怎么畫，而是畫什么。”所持的觀點一致，徐斗對于中國畫的觀察也是如此。

“我相信今天的畫家筆墨功夫都不在話下，可是內在的東西缺少了，琉璃廠里好的畫匠特別多，畫工筆的墨色、線條絕對是過關的，但是他們和我們需要的畫家之間的區別就是內在的東西。”徐斗在接受雅昌藝術網記者專訪時如此說道。

老樹作品

常年關注水墨市場的藝術品經紀人陳柯翰對老樹則有著自己的判斷。“其實也有畫家和老樹的畫風很相似，他們的共性就是傳統的筆墨有，對當下的關注也有。老樹不是純粹的學術或者傳統性的東西，沒有所謂的古文繞來繞去，畫面不需要你去費心理解，很直白的畫面語言，打油詩中的語言又是對當下生活狀態的直接寫照，傳統的筆墨線條和對當下性的表現不突兀。”

陳柯翰所總結的“在中國文化這個大前提下，在傳統的基礎上能夠繼續往前走、能有所創新的畫家，會是未來備受關注的，純粹的摹古將來會很困難。”

今天的畫家和上一代畫家有一個明顯的不同，就是對于自我的關注和表現，略帶有私密性，老樹也不例外，比如在老樹新出的清明節時的一系列作品中，有一對父子的形象，老樹配詩：每年清明時節，父親教我種菜。他說將來沒錢，可以挑菜去賣。講述的是自己童年和父親的故事，可是在清明節這樣一個思念故人的時節，你我都有著這樣的故事，一下子觸發觀者的思考：哦，我逝去的爺爺也教過我。這樣的共情是世人都有的感情。“看老樹的畫，經常能念出聲音，有的時候還能會心一笑，這種觀展的體驗是可貴的。”徐斗對記者說道。

老樹作品

老樹用畫筆講述著一個個好故事，這個故事中有你有我，這種共情形最能打動觀者的。寥寥數筆的模糊長衫男子，沒有具體的指向性，其實對于老樹而言是極度個人化的表達，但是在這種表達中又有公共性的存在。

中國當代水墨的“新圖式”

在老樹的作品之外，我們也在思考，這樣的一種略帶“民國復古”的“趣味潮流”是不是一種新的趨勢?或者說這種圖式是對于前幾年流行的“新工筆”“新水墨”等方式的推進?

其實在老樹之前，也有類似風格的作品，豐子愷、朱新建等畫家，三人的共通之處就在于他們的落地性。

“老樹的作品中有豐子愷和朱新建，豐子愷的作品禪意更濃重，題詩也以唐詩宋詞為主，詩以外的畫面有很多現代的元素，當下性更強一些，更貼近于時代，從這個角度講，豐子愷是時代感的典型。”徐斗認為老樹的典型的新文人畫，而豐子愷是典型的時代感濃厚的畫家，兩者同時都具備落地性。

何國門《白巖前65號系列-秘境幽照圖》 2007年

“朱新建的筆墨離傳統更近，但傳統不是一成不變，其實傳統一直在生長，中國畫講傳承，我們對傳統的追溯，是為了未來更好的創造。摹古或者說“師古人”，是追尋他們的心跡和筆墨精神。很多人理解“古意”就是“古裝”，這完全是有問題的，我們更多的應該是追尋古人精神層面的筆墨內涵。比如我所關注的70后畫家何國門，他的《白巖前65號系列》作品，畫的就是他身邊從小成長的鋼筋水泥居民樓，畫面給人的感覺非常當代，但是從小的細節和局部來看完全是扎實的傳統筆墨功夫，用中國畫的傳統筆墨精神關照當代，我的理解這是真正的當代水墨或者說新水墨，而不是生造或照搬某一個圖式過來，落在宣紙上就是當代水墨了。”陳柯翰在討論當代畫家的傳統性和當代性時如此認為。

但在落地的同時，“避俗”又成了一個問題。

“落地”和“俗”在文學的大范疇中似乎是一對必然的存在，比如這兩天討論熱烈的周春芽的桃花和農婦的桃花，同樣是表現的桃花，一個是“陽春白雪”，一個卻是“下里巴人”。中國繪畫中有很多表達當下身邊的人或物，豐子愷畫面中的兒童在田間放風箏、朱新建筆下的美人、老樹所描繪的綠油油的春天風景等，甚至包括畫家李津畫中大塊魚肉所傳達出的“油膩膩”的美感，筆墨紙硯的傳統表達，但是和今天大俗的行畫所不同的是，上述的畫家都有自我繪畫語言體系的建立，老樹的藝術史理論研究不比專業學者差，豐子愷是新文化運動的啟蒙者，他們知道如何在“俗”的題材中避開雷區，那就是對于傳統精髓的汲取。

豐子愷生活小品（四幅）

其實在當代性非常強的畫家身上，也會存在這樣的表達問題。批評家皮道堅在評價藝術家林于思的作品時，也從“和當下脫節”的角度回答了這一問題，林于思的作品中的孤單的小人是藝術家對于當下生活的感知，表現的是在當下喧囂、繁雜、拜金和物質主義盛行的時代，人類生存的孤獨。但是林于思的處理雖然是直接的孤單的小人物的表達，但同時是和當下保持一種距離和脫節，是以一種審視的角度去描繪，這就是林于思對于現實生活的反思。

但是千萬不要把這些畫家認為是構建在嚴肅的學術理論之上，他們的圖式完全不屬于那個體系，比如抽象、實驗等水墨領域。

當下性、落地、避俗這三個關鍵詞或許可以用來總結我們所提出的“新圖式”，這些討論普遍存在于各個階段的藝術創作的探討中，但是在今天的快消時代得以更加突出的呈現。

朱新建《虛空大地》

正如陳柯翰所言：我們討論中國畫，首先要放在中國傳統文化這個大語境下，而當下的審美選擇又是一個呈多元化的趨勢。以審美趨勢來劃分方向，當代水墨基本可以理解為三個方向：傳統一路、中西結合、西為中用。”陳柯翰說道，而后兩者雖然沒有完全跳脫筆墨紙硯的傳統工具，但是已經借助了西方的美學理論體系，對中國傳統美學的追溯似乎少了很多，這些領域的藝術家為我們構建了完全不同的美學體系，與之相對應的是嚴謹的傳統學術理論支撐，這和我們今天討論的老樹等人不在一個方向上。

但同時“原創性”的繪畫是基本，老樹的流行會帶來一股這樣的潮流，對于上述圖式的模仿，但是也正如徐斗所講的每個人都有不可復制性，內在亦是如此。

“小畫”的大眾化收藏

和畫家需要什么樣的創作一樣，快消時代的收藏同樣值得我們在這里討論的問題，也就是說為什么“小畫”能夠形成大眾化的收藏，不過是畫面簡單、語言直白、引發共情、民國風、價格相對低等因素。

老樹作品

“老樹的作品非常的簡單直白清新，不是貶義的簡單，畫面清新，打油詩朗朗上口有趣，是指這種簡單。在今天的北上廣的生活節奏中，大家接受起來比較容易，沒有那么多的時間去研究傳統和學術的問題，作品看著很好玩，看得人心情也很好，這對于藝術消費就夠了。”陳柯翰以老樹的作品來看快消時代的藝術品收藏。

又是一年清明，且向荒野漫行。

新事幾多無奈，故人萬般傷情。

徐斗則是從實用性的方面來看今天的收藏。“首先很基礎的買作品就是來掛的，比如書房中需要一個這樣的題材的，春天里綠油油的畫面，掛在客廳中肯定比一些血腥的暴力的畫面更加合適。再一個今天作品的價格在，會成為一個投資的手段”。

而之所以能夠形成大眾化收藏的一個重要的背景原因就在于社會中“民國復古思潮”。以茶會友和中式的家裝越來越成為人們的一種生活方式，與之相匹配的藝術品收藏就是這種帶有民國風的風格，其實是對于中國傳統文化的一種回歸，比如收藏領域內大熱的古籍文獻、高古瓷等，都屬于這一范疇。當然，也可以理解為今天人們的生活在某種意義上并不如意，需要從前人的身上去找尋一種對比和存在感，這大概也是人類的本性。

價格因素是這類畫家能夠迅速形成大眾化的另外一個原因。

“以老樹的展覽來看，我更加希望的是吸引一些生人或者是圈子外的人來進入到收藏中，這是一個循序漸進的過程，比如展覽中老樹的粉絲首先買畫冊，真的是花錢去買畫冊，這在今天書籍閱讀量極低的情況是非常難得。第二個過程就是會買一些復制品，價格可能是在畫冊之上的，最終會發展到買一幅小畫掛在家里，第二幅、第三幅等等，有了數量之后，才能談及收藏。”徐斗在談及大眾收藏時如此說道。

和徐斗所講的這種循序漸進的引導所一致的是，一定是從經濟的角度出發，從100元到10000元，這是今天的大眾比較容易接受的價格區間。中產階級的初次收藏也大概是這樣的一個區間，這是一個前提和基礎。當然藝術品收藏和奢侈品消費一樣，肯定是一個從低到高的過程，只是在這個價格變動中，收藏者的群體在不斷的變化，超過50000元的收藏可能會換成另一批更加富有的中產階級。

除此之外，上文中提到的能夠在簡單和個人化的畫面中引發觀者的共情，也是重要的元素。

這陣風不知道會刮多久，但是這所帶來的對于中國畫的創作和收藏則是一直有效的，就像我們今天去看當時豐子愷一樣，在中國畫的歷程中，他們是其中的一員，尤其是在當下百花齊放的藝術生態中，有更加廣泛的討論意義。