2300年前，公元前278年的那個孟夏。
汨羅江水嗚咽低回，湘楚磽地寥落靜寂，一個偉大的生命樂章在這里畫上了終止符，余音流長河，澎湃越千年。
每逢端午，遙祭屈原。慎終追遠、敬賢禮士的中華文化，以如此隆重的禮儀紀念屈原，說明了他的價值、分量和地位。一個人與一個節日、一種民俗的關系如此之緊密，中國歷史上唯此一人。我曾在《屈原，一個值得仰望的文化高度》一文中，回顧了作為中華文化高度的屈原，他的政績和文化成就表現在哪些方面，為什么說他是“悲劇英雄”，屈原為什么要向比他年長210歲的孔子、比他年輕210歲的司馬遷學習，為什么說屈原是“中華民族的一根鐵骨”“中國文人的一滴眼淚”，“屈原精神”的核心內涵是什么，等等。文章既出，總想深研之補續之，意未盡，思無期。他是歷代中國文人最牽腸掛肚的那個人。
又逢端午，再念屈子，思緒如汩。
端午節是屬于屈原的，是天下詩人的節日。
屈原創立了先秦文化的巔峰，是中國歷史上第一個偉大的詩人。“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，這是李白對屈原楚辭的評價。戰國時期是中國古代文學的黃金時代，楚辭是古代嶄新文學樣式的開篇，是中國散文的濫觴與詩的高光，是文化學、哲學、語言學、藝術學、神話學、考古學、歷史學、天文學、地理學、民族學、民俗學的集大成者。 《離騷》《天問》《九歌》《九章》《招魂》是中國文學的峰巒，那一篇篇優詩美文、麗辭華章，無一不是千古名篇、萬世經典。楚地的雄奇瑰麗，楚風的神功巫術，楚樂的玄妙悅聽，楚歌的豪邁凄惶，楚語的靈光雅趣，楚人的執著堅韌，鑄就了楚辭的靈魂與骨骼。屈原是楚辭的開創者和代表性人物，是燦爛楚辭中最鮮亮、最靈動的那個因子，是中國的荷馬、薩福、阿納克瑞翁、品達。屈原，是楚辭的盤古。
屈原的《離騷》，被公認為中國古代文學史上篇幅最長、最具有浪漫主義色彩的政治抒情詩，強烈的政治傾向、政治訴求、政治主張浸潤字里、彌漫行間。在屈原筆下，夏王荒淫無度，后羿縱情嬉戲，過澆毫無節制，夏桀違背常倫，商紂殘暴狂虐，是昏君；夏禹和商湯恭敬法度、謹慎嚴明，周文王、周武王舉賢授能、遵規守矩，是明君。“依前圣以節中兮”，是對歷史先圣公道公正的呼喚；“世并舉而好朋兮”，是對現實結黨營私的抨擊。屈原的《天問》，一連向上蒼提出170多個詰問，從天文地理入手，探尋人類社會的來去與流變；從神圣先帝說起，探究列祖列宗的得道與失道。既敬天尊神法道，又借天問道、以古喻今，追問歷史、叩問現實，閃爍著政治理想、科學思想、探索精神的光芒。屈原構筑的宇宙觀念、神仙觀念、神怪觀念、歷史觀念，建立的世界觀、方法論，定義的天體、天道、天德、天性，深邃而廣博，宏大而縝密，忽閃著樸素唯物主義思想的火花。屈原的文辭亦儒亦道、亦文亦武、亦真亦幻，神奇的想象和奇異的幻想渲染出燃情神秘主義的色彩，比喻的手法和具象的指代體現著溫情現實主義的關照，比興的手法和排列的句式升華了悲情浪漫主義的情懷。唯美的意境襯托出美政、仁政與理想的憧憬，華麗的辭藻喻示了人格的高貴與靈魂的高潔。一音一韻，一字一句，皆是時代的旋律、歷史的節奏、現世的音符。盛世必出華章，但華章未必出自盛世，向往產生美好，苦難成就輝煌，意象萬千的楚辭流泛斑斕歷史的波光。讓仙界照亮人間，讓理想照進現實，有失望才充滿期待，有黑暗才向往光明，楚辭的調性與色板，離不開悲愴的旋律和陰晦的背景色。屈原，是楚辭的主題。
楚辭是天下的，是天下共仰的高山。屈原的辭賦中，輝映著堯舜禹、湯文武的身影，閃爍著皋陶、伊尹、傅說、比干、呂望、百里奚的英名，他們是古之先賢、華夏英雄，而非楚國一國所囿、一域所有，這是楚辭的胸懷。《詩經》是中原的、黃河的，也是楚辭的、長江的，《楚辭》與《詩經》共同匯成華夏文明的主要篇章。“不學《詩》，無以言”，楚國的宮廷也是《詩經》的殿堂與學堂，楚人競讀《詩》，“辭”“詩”競交輝，這是楚辭的境界。楚辭的錦繡燦爛，少不了古歌，離不開神話，缺不了詩經。與《詩經》的現實主義色彩相比，楚辭更有個體的獨立與自由，更有精神的奔放與玄冥，屈原一張口，便是漫天巫山云雨、祥云紫氣，這是楚辭的氣質。品讀屈原的吐哺之作、推敲之句，從那雄渾之篇章、奇麗之辭采，看得見巴蜀的雄險幽秀，找得到秦晉的蒼涼奔放，品得出齊魯的厚重長韻，聽得見燕趙的慷慨悲歌，覓得出吳越的輕歌曼舞。文相融、情相連，文脈血脈相貫通，詩經楚辭共星空，這是中華文化兩大源流相互激蕩的壯麗氣象。自秦漢起，楚樂流行于漢宮，楚辭發展成漢賦，演變成五言詩、七言詩、騷體詩。屈原之后，無數代中國文人躑躅在楚辭的星空之下，咸集于巍巍文山之麓，挖掘文學的源泉。司馬遷在《史記》中用了1200多字，鑄造了屈原那個令后世景仰的雕像。西漢劉安集之、劉向編之，東漢賈逵、班固注之，王逸輯之、敘之，南梁昭明《文選》收錄之，南宋朱熹集注之，明清兩代集解之、注疏之，近現代梁啟超、王闿運、聞一多、郭沫若、馮友蘭注之釋之評之論之。屈原，是文人的北斗。
但那是楚辭的時代，不是屈原的年代。
作為楚人的宗族后裔、戰國后期楚國的左徒，屈原“思君其莫我忠兮”“事君而不貳兮”，無限忠于朝廷、忠于君王，也因此一度深得楚懷王重用，執掌許多重要軍政事務，表現出高超的治政才能。他忠君、憂民、愛國，一心為君、一心為國，在楚懷王支持下修明法度、推動改革，“勵耕戰，舉賢能，反壅蔽，禁朋黨，明賞罰，移風易俗”，對外力舉聯齊抗秦、保全楚國，一度使楚國富足強盛，實力雄厚，威震諸侯各國，功不可沒。
改革總會遇到阻力，先驅往往成為先烈。但屈原是楚國社會的一柄利劍。他敢于直指舊政時弊，敢于問責吏治腐敗，劍指貴族階層的貪婪，銳氣逼人，哪怕是招來羨慕嫉妒恨，哪怕是明槍暗箭如麻。一首《天問》，即是問天，是挑戰、是詰問，表現出大無畏的質疑精神和批判勇氣。屈原的耿耿正氣，兩千多年來凝而不散，綿延不絕。
屈原謀得了大事，卻算不過小計，更斗不過小人。他遭遇到五個小人，一是秦相張儀，張儀十分清楚屈原是楚國唯一使他陰謀難以得逞的對手，所以就賄賂收買楚懷王身邊的近臣和寵妃，離間君臣，陷害忠良屈原；二是楚臣上官大夫，此上官大夫未見其名，與屈原同列，共事朝廷，《史記》載曰，“上官大夫欲奪之”，使懷王“疏屈平而信上官大夫”，令尹子蘭也“卒使上官大夫短屈原”；三是楚大夫靳尚，《史記》載，張儀曰:“臣善其左右靳尚，靳尚又能得事于楚王幸姬鄭袖，”張儀入楚被楚懷王扣押，靳尚大夫收了張儀的賄賂，勸楚懷王釋放了張儀，還進了屈原的讒言。有史學家認為，靳尚大夫與上官大夫不是同一個人；四是楚懷王之子、楚頃襄王之弟、令尹子蘭，子蘭當年一直構陷屈原，不顧屈原反對，竭力主張楚懷王入秦，楚懷王被扣客死秦國，屈原斥責子蘭對楚懷王之死負有責任，子蘭指使上官大夫在頃襄王面前詆毀屈原，導致屈原再次被流放到沅湘之濱；五是楚懷王的寵妃鄭袖，她陰險善妒，是典型的“心機女”，她受張儀、靳尚之托，蒙騙楚懷王放走了張儀，并設計陷害屈原。當然，屈原遭遇最大的災禍，還是來自楚懷王、楚頃襄王兩任楚君，君權決定國運。昏聵之君誤國，蠱惑之佞亡國，只有悲憤之臣在悲憤。
屈原是悲劇英雄。戰略敗于戰術、謀略敗于謀術、謀事敗于謀人，決定了屈原的險惡環境和悲慘命運，但他的憂楚、興楚、強楚之心絲毫不減、熾熱灼人，早已將個人之恩怨得失置之度外了。直到國破政息人亡，百姓生靈涂炭，萬念俱滅的屈原縱身一跳，訇然一擲，像一枚義無反顧的人體炸彈，炸向令人窒息的朝廷，炸向恣意欺侮楚國的外敵強敵，也給自己畫上了一道生命的終止符，如金鈸合擊、大鼓擂動，飛浪濺起三千尺。
這是一尊高貴而圣潔的生命。提筆如面命，寫字如走心，屈原的文辭有如生命一般的金貴。“離騷”離的是憂愁，“楚辭”辭的是庸俗。“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，文如其人，字如其心，高潔是高潔者的氣質；“后皇嘉樹，橘徠服兮；受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮”“嗟爾幼志，有以異兮；獨立不遷，豈不可喜兮！”固本培元，堅貞不移，頌橘是頌橘者的美德；“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，唯恐負年華，老大徒傷悲，奮斗是奮斗者的姿態。“悲回風之搖蕙兮，心冤結而內傷。物有微而隕性兮，聲有隱而先倡”“愁郁郁之無快兮，居戚戚而不可解”，沒有善感之心就缺乏憂患之意，沒有體恤之情就沒有惻隱之心；“寧昂昂若千里之駒乎，將泛泛若水中之鳧，與波上下，偷以全吾軀乎？寧與騏驥亢軛乎，將隨駑馬之跡乎？寧與黃鵠比翼乎，將與雞鶩爭食乎？”是做千里馬還是做水中鴨，是與騏驥并駕齊驅還是步駑馬的后塵，是與鴻鵠比翼齊飛還是與雞鴨爭食？百問歸一問，是“生存還是毀滅”，莎士比亞的“哈姆雷特之問”，屈原在1900年前就已經提出。捫心自問就是清醒，提出問題就是態度，屈原以物言己、以詩明志。
世事滄桑處處險，人生境界步步高，屈原是從淤泥中挺起的青蓮，是亂云飛渡下巍峨的臨江石壁。“民生各有所樂兮，余獨好修以為常”“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，潔身自好，清醒自重，是自珍自愛更是自律；“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也”，愛憎分明，正氣凜然，決不同流合污；“寧赴湘流，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎”，誓不妥協退讓，決不茍且偷安。圣潔的靈魂，堅定的意志，屈原樹立起千古道德完人的標準。那勇敢的一躍，是完美的造型。
屈原付出的代價值得嗎？在“楚才晉用”“楚人秦用”“楚才吳用”的時代，屈原完全可以選擇離開。去尋找明君，拓展自己的政治試驗田，宣揚自己的政治理想；或者傳道授業解惑，教授楚辭，講道德文章；或行吟澤畔，尋覓故國，吟詠錦繡詩篇。盡管抱怨君王“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒”，對“世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒”“世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡”的世俗污穢深惡痛絕，但屈原對君對國忠誠不貳，寧死也不愿意離開楚國一步。屈原是哭著歌、哭著笑、哭著走，形容枯槁、披發行吟的那個人。即使對昏聵的新主頃襄王，屈原依然抱有希望和幻想，浪跡荒野之時仍然一步三回頭，欲言又止，詩賦訴衷腸。在屈原心目中，國家高于一切，生命不足惜。
不臨深淵不知道地之厚，不陷困頓不了解民之難。屢次流放，屢次落魄，使屈原從廟堂回到江湖，民本思想如湖畔草、江邊林、水中萍，自由地滋長。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，涕淚滂沱天有雨，冰封雪凍心如霜，這是屈原的心情。正是在這種“駕蹇驢而無策兮”的尷尬中，屈原的愛國情懷實現了走向民眾、走向江湖的轉身。那汨羅江上的悲愴自沉，是沉入生活的底層，融入底層的勞苦大眾，回歸大眾的心靈。捧讀屈原楚辭的某些篇章某些段落，深感那是他自撰的挽聯悼文，讀得出他那血脈里的楚國、淚眼里的楚國、生命里的楚國。故國不再，命何以系？滔滔江水吟，拳拳報國情，屈原在長河中永生。
其實，那個風云際會金戈鐵馬的時代，早已為屈原的人生畫板打好了底色，給屈原的人生坐標標點了位置。
中國歷史進入戰國中期，天下走勢注定要在秦、楚之間展開畫幅，注定要在秦孝公、楚宣王二人之間拉開帷幕。
秦的崛起，是從秦孝公開始的。秦國地處西陲，國土褊狹，護送周王室東遷時才被封為諸侯，稱霸西戎，移步東漸，躋身“春秋五霸”之列，向中原靠近。經過百年衰落期后，在戰國中晚期抬頭現身。秦孝公發布求賢令，衛國人商鞅的強國之術打動了君王孝公，秦孝公支持商鞅打破法古循禮之故俗的主張，變法圖強，國勢日益強盛。秦孝公之后，秦惠文公于公元前338年登基，后改“公”為“王”，北掃義渠、西平巴蜀、東出函谷、南下商於，重用張儀破縱連橫之策，擘畫了秦統一天下的戰略框架；秦武王勇武果敢、臂力過人，威震四方，但在即位四年時與大力士們比賽舉鼎，不幸用力過猛而崩；秦昭襄王五跪而得范雎，拜以為相，制定遠交近攻、瓦解六國的戰略方針，重用戰將白起，使之以長平之戰坑殺趙國軍民四十萬之眾，從此威懾天下。秦昭襄王在位56年，勵精圖治，縱橫捭闔，攻陷了洛邑，俘虜了周王，移周鼎于咸陽，為掃蕩六國確定下必勝的戰局；秦孝文王在服喪期和即位后，實行天下大赦、善待先王功臣、厚賜宗室親戚等政策，出現政通人和氣象，但好景不長，即位三天而亡；秦莊襄王早年被秦國派往趙國當“質子”，即位后大赦罪犯，禮遇前朝，布惠于民，派呂不韋攻滅了東周王室，使得國運穩步上揚。但沒有想到，公元前247年，守孝一年期滿、即位僅三天的秦莊襄王駕崩；與此同時，13歲的嬴政被立為秦王，煌煌五百年、歷時三十代的大秦帝國權杖，擊鼓傳花式地傳到秦王政的手里。一代接著一代干，一代要比一代強。秦始皇奮六世之余烈，覆滅六國，十年即成。從公元前361年秦孝公登基到公元前221年秦始皇一統天下，是秦國快速崛起的140年。
陰陽互補，正負對撞，燦爛的人類天空和古老的中華星空，總有雙子星在糾纏。戰國七雄打到最后，許多較量在秦、楚之間展開，連橫則秦帝、合縱則楚霸。
公元前370年，楚宣王即位，這位與秦孝公幾乎同一時期登上君王寶座的楚王很有雄才大略，打出了振興楚國的大旗，之后楚威王續擎大旗，宣、威二王在位四十年，對外利則出兵兼并、攻城略地，不利休兵息民、保存實力，對內則致力改革、廣納財稅，成就楚國的“宣威盛世”，《戰國策》曰“楚地西有黔中巫郡，東有夏州海陽，南有洞庭蒼梧，北有汾陘之塞郇陽，地方五千里，帶甲百萬，車千乘，騎萬匹，粟支十年。此霸王之資也。”彼時的楚國，可謂雄踞大江南北、覆蓋江淮湖海，儼然泱泱哉大國、巍巍乎強國。但是，歷史情節的反轉，往往在一夜之間。楚宣王之子楚懷王本來十分信任屈原，支持他的改革舉措，但內部遭到權貴階層和利益集團反對，外部屢受強秦施壓、詐楚，加之聽信讒言，漸漸疏遠冷落、排擠打壓，直到流放屈原，改革半途而廢。楚國由盛而衰，走向頹勢，楚懷王自己也客死秦國；懷王之子頃襄王時期，楚國屢遭秦國侵襲，公元前278年楚都郢城被秦軍攻破，楚王族宗廟遭焚毀，正在被流放湘北的屈原聞訊投汨羅江自盡，以身殉國。到公元前223年，秦軍大敗楚軍，楚君負芻被俘虜，八百年的楚國滅亡。煌煌楚國，宣、威之后一代不如一代，雖有楚考烈王時期的回光返照，終究氣數將近。從公元前370年楚宣王登基，到公元前223年秦滅楚，是楚國快速衰落的140多年。
秦的140年，楚的140年，搭建了屈原人生的歷史坐標。
驟雨雷電夜驚心，深淵險道車觳觫。國家的前途決定了個人的命運，匍匐在楚國破敗戰車上的屈原，注定難逃多舛的命途與時運。時代無法逃避，出身無可更改，當一切不能推倒重來時，屈原選擇了改變自己。
擋車的膛臂，也是意志的表達。艱難之處抒豪情，困苦面前立壯志，這是屈原的奮斗觀。“石磊磊兮葛蔓蔓”，但屈原腳下有路；“雷填填兮雨冥冥”，但屈原心中有光；“風颯颯兮木蕭蕭”，但屈原眼里有春天。“歷太皓以右轉兮，前飛廉以啟路；陽杲杲其未光兮，凌天地以徑度。風伯為余先驅兮，氛埃辟而清涼；鳳凰翼其承旂兮，遇蓐收乎西皇”，盡管心中有塊壘，屢受冤屈，飽受磨難，但向前向上向好的心情依然，馳騁于天地之間的激情依然，向往玉宇澄碧、乾坤清朗的豪情依然。方向篤定，目標明確，理想主義的光芒與熱能在綻放，照亮了屈原的人生，也映照了世代中華兒女的心空，激勵歷代文人的斗志。屈原，是中國文人精神的標高。
倒下的是身軀，立起的是豐碑。忠君報國、為國盡忠的愛國精神，憂民愛民、體恤蒼生的民本精神，堅持真理、矢志不渝的探索精神，不畏強敵、不懼強暴的斗爭精神，情懷高潔、追求美好的修德精神，是屈原精神的核心。追求理想是高線，憂國憂民是主線，不賣國求榮是紅線，不同流合污茍且偷生是底線，勾勒出屈原形象的巨構。屈原的思想賦予楚辭以力量，屈原的精神賦予楚辭以靈魂，屈原的品德賦予楚辭以價值。因為屈原，楚辭也成就了自己的高峰。
水枯石爛忠魂在，天長地久萬古名。中華大地上屈原之后屈原輩出，衛青、霍去病、馬援、薛仁貴、岳飛、辛棄疾、文天祥、戚繼光、鄭成功，橫槍躍馬，出生入死，不同的時代一樣的熱血，不同的風雨一樣的燃燒。漢代史家司馬遷臨江憑吊先賢，“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長沙，過屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人”，感動了《史記》，綿延了歷史；宋代詩人陸游詠屈原，“離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳”，滿是感嘆，滿是贊嘆，翹盼“王師北定中原日”。屈原精神流淌進了中華兒女的血脈，入詩入畫，成歌成曲，詠之誦之。每逢國難，每遇外侮，屈原精神被譽為“國之魂”“民族魂”，是不屈的頭顱、抗爭的拳頭。1938年2月起，日本飛機對重慶實施了長達五年半的大轟炸，1942年4月3日,郭沫若創作的歷史話劇《屈原》在轟炸下的重慶上演，現場觀眾群情激昂，歷史走進現實，劇場就是戰場，屈原精神是愛國的火種。魯迅的風骨有屈原的筋骨。他對屈原推崇有加、情有獨鐘，多次引用楚辭，稱屈原是“逸響偉辭，卓絕一世”。毛澤東解讀屈原、禮贊屈原，多次途中讀楚辭、會上講屈原，甚至要求會議印發《離騷》，揮筆寫下《七絕·屈原》：“屈子當年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤”，還將《楚辭集注》作為禮物送給日本首相田中角榮。受到今人如此高規格禮遇的古之圣賢，并不多見。屈原的精神，是民族的基因。楚辭葳蕤，屈子挺拔，是中國文化的花與果、根與脈。
2300年前，那一聲驚天動地的絕響，是一個生命的終止符，也是一段情感的休止符。歲月不居，時節如流，屈原音容宛在、精神不泯，休而不止，流淌成一個民族的永恒旋律。
屈原，是長河波濤之上，一道鮮亮的標題。
是為屈原仙逝2300年而作。（作者/劉漢俊）
作者：劉漢俊
湖北赤壁人，中國作家協會會員，中宣部文藝局局長，中宣部學習強國學習平臺總編輯。
播讀：謝東升
播音指導，中宣部學習強國學習平臺朗誦播音專家團專家，湖北省朗誦藝術家協會會長，中國電視主持人三十年風云人物獎、金話筒百優獎得主。
播讀：趙霞
全國公安文聯朗誦專業委員會副主任，湖北公安朗誦協會副主席，武漢公安朗誦協會會長。
