清明節陪武漢回來的堂叔上墳，無意中看到一塊用水泥制作的墓碑。碑早已破損不堪，隱約中看出“吳大成之墓”幾個快風化掉的字。吳大成是我的堂兄，我們都是“大”字輩的兄弟。歪歪斜斜落款的是為了好養而結拜他為干爹的灣里倆個遠房侄子。大成兄矮矮的墳堆上雜草叢生，有幾棵胡亂生長著的小野樹。他一輩子沒有結婚沒有后人，為他立碑的那倆個侄子們早已成家立業，和老家的年輕人一樣居住在鎮上去了，很少回來。這樣的熱鬧日子，他的碑前沒有燒過紙錢、放過鞭的痕跡，很有些寂寞荒涼。一如他生前也沒有多少人在意的那短暫潦倒的一生。

　　俗話說，"窮不當長子，富不做幺兒"。我的祖父兄弟仨，都是窮家小戶，大成兄偏偏是大祖父的長子長孫。他從小到大，塆里老少細伢都喊他成娃，我們幾個堂兄妹喊他"成娃哥"。"么事唦？"他總是笑瞇瞇拖著長聲應答。成娃哥是哪年出生的，誰也不記得，誰也不需要記得。他小我父親不多，應該是四十年代的人吧。常說，“死得當官的爹，死不得討飯的娘”。成娃哥三歲便沒有母親，跟一個稍大的姐姐和老實憨厚的父親相依為命。垃圾堆里撿破衣爛衫，饑寒中自己覓食，像糞坑邊的蓖麻，不經意中長大。他大概上了一兩年學，能歪歪斜斜寫出自己的名字。

　　成娃哥的姐姐出嫁后，他也到了該找媳婦的年齡。隊長一直擔心灣里一個新寡婦，怕她改嫁，丟下的幾個無人照看的孩子。成娃哥的父親被隊長說服“坐堂招夫”，去撐起另一個風雨飄搖的家。孤獨無助的成娃哥因為窮，娶不到媳婦。后來我依稀記得有人給他介紹過一個年輕的寡婦，還比較耐看。老祖母、堂兄妹、我和灣里所有人都為他高興。希望有個女人為他暖被窩，為他生兒育女，繼承香火。他把好不容易攢的幾個錢買來喜糖，還給左鄰右舍散了兩包像樣的煙。后來不知為什么？那個女人好像住了一晚便走了。除了讓成娃哥更加寂寞與痛苦外，什么都沒有給他留下。從此，再沒有女人走進他的世界。我的幾個堂兄在他家玩時老跟他開玩笑，問：“睡了么？到底把她睡了么？”此時，成娃哥臉色有些哭笑不得的尷尬，假裝做出要抬手打人的樣子。大家都哈哈大笑，他寂寞的小屋便充滿了快活的空氣。

　　成娃哥喜歡我們一群堂弟堂妹，最喜歡其中最小的我和小妹。他住的小土屋在我家正后方，大約十來米遠。我剛開始上小學的那個夏天，天氣很熱，知鳥不知疲倦地長一身短一聲地叫。我們從青疙瘩就開始盼望的棗子，終于成熟了。成娃哥找根長長的竹篙，幫我們敲打樹上綠葉中或紅或白的棗子，讓我和小妹樹下四下跑著撿。夠了，他放下竹篙用衣角擦滿頭的汗水，笑著看我們坐在小凳子上開心的吃。后來，灣里那些比我稍大的小子們不知從哪里風一樣跑來，搶走了一個個我們就快要撿到的棗子，小妹氣得嗚嗚地哭。“滾！”成娃哥手拿竹竿嚇唬他們。小孩子們便四處逃散，大點的孩子們退兩步卻并沒有要逃走。無奈中他便扔了竹篙，小心翼翼地爬樹上去摘，裝在自己的口袋里，再小心翼翼地順著樹干下來，把口袋里的棗子分給我們兄妹倆，別人家的孩子流著口水偶爾也能得到一兩個。有一天他抓住的那根樹枝突然斷了，成娃哥摔了下來，屁股著地，大約坐骨摔壞了。好長時間他都一瘸一拐，間或哼哼兩聲，我心里很是難過。有時偷偷地在他家門縫里觀察他，生怕像母親罵我們的，“還好吃社，把成娃摔殘廢了看你們么辦？”有時，我把家里我舍不得吃的食物，偷偷地去送給他。我還到處收集牙膏皮（總是盼望家里牙膏快點用完），和甲魚烏龜殼子，聽到扯著嗓子吆喝的貨郎進村，我便換些好吃的東西和成娃哥一同享受。他“哎喲，哎喲”一瘸一拐地摸著自己的屁股，另一手接過我給他帶來的吃貨，反而是我吃的多，他吃得少。

　　現在四十年過去了，我依舊記得那個夏天，成娃哥雖拖著疼痛的殘腿，和我們在一起時，他強作笑顏的神情。后來我和小妹也相繼上學了。一次我與小妹在一個桌子上正做作業，成娃哥從我家后門進來，專注地看我們是否把字寫在方格子里，做出一副老師監督我們的樣子，對我們寫的字評頭論足。我們不屑地寫我們的，頭也不抬，不理他。他在我們面前假裝學問很高，故做神秘的樣子，非要打個歇后語我們猜：“鱔魚戴眼鏡？”看我們不回答大約是想我們太笨猜不出來，他哈哈大笑著自己忍不住說出了答案：“沒得管！”于是我們也停下寫作業的筆，想象沒有耳朵的鱔魚戴眼鏡的情景也呵呵笑了起來。“歇會再寫，莫把眼睛寫壞了！”他走時總多次提醒我們。那時聽來感覺他的話很啰唆。

　　成娃哥曾經做過搬運工，他二十多歲被灣里人帶到漢陽江邊碼頭搞搬運，大都是裝貨卸貨之類的體力活，靠出汗掙錢，很苦。但成娃哥后來告訴我們的都是那些美好回憶：到處都是高樓大廈，汽車滿街都是。晚上路燈一開，黑夜與白天一樣亮堂。夏天街上穿裙子的女人真叫一個好看……

　　一個初冬的午后，上中學的我周末在家。成娃哥見我回來便過來玩，祖母也在。家里那只黑貓趴在祖母的身上打盹，堂屋里一道陽光從屋頂亮瓦照下來，明晃晃地照在祖母的身上。成娃哥又講起他在漢陽的那些年那些事，“那時候二飲的汽水我敞開喝！”，我聽著真是一個羨慕！我好奇地問，他得意地答。祖母用手摸著黑貓光滑的皮毛，給它撓癢癢，聽我們兄弟倆東扯西拉。“活做完了，我們幾個要好的哥們找個小酒館，點幾個菜，點盤豬肝炒青椒，吃一半留一半……”成娃哥回顧這些時，總是津津有味，仿佛嘴里還包著豬肝。“花了錢不吃完，你這敗家子喲！”祖母憤憤地罵，黑貓掉到地上，嗖的一聲跑出屋，不見了蹤影。我也正在納悶：那好的菜怎么不吃完？“吃完了就太沒面子了，會被別人笑話的！”說著他頗有幾分的得意。那時我第一次知道原來在餐館吃飯，菜不要吃完。如今每每看到提倡的“光盤行動”，我便想到祖母，想起成娃哥和他那年吃的豬肝炒青椒。其實，他吃一半，留一半，是學城里人繃面子。

　　我上高中，成娃哥的身體每況愈下。身體無力，眼睛也有了毛病，看不清楚。究竟是什么病誰也不知道，因為壓根也沒去醫院檢查。唯一的親人，幾公里遠的姐姐有時送些米油來，祖母和母親也不時看看他，給他送點自家種的菜，有時送點做好的飯菜。

　　武漢讀書的某個周末，我回家，得知成娃哥死了。我站在我家的后門，他的門鎖著，門楣上結了蜘蛛網，小屋更加寂寞。那個孤苦短暫一輩子，那個與我血脈相連的堂兄，那個善良、愛我的大哥永遠沒有了。母親告訴我成娃哥臨死前總是叫餓，要吃。他走的時候靠在椅子上，摔在地上半碗沒有菜沒有油的冷飯。是母親發現不對后忙喊來祖母，但他已經不行了。想象成娃哥走時凄涼的那一幕，我靠在我家后門柱子上，淚如雨下……

　　我看著成娃哥的墳墓，仿佛又見到成娃哥憨憨的樣子。我想告訴他許多他不知道的事：你曾經一口一聲喊的“婆婆（我祖母）”，22年前去世了。“三爺”退休后和“三媽”（我的父母）從城里回來了，每天種花種菜，有時還說起你呢，你感知到了嗎？我們十幾個跟你瘋鬧過的你的堂弟堂妹都好好的，好多都當了爺爺奶奶呢。你的親人姐姐姐夫身體還好，幸福地安享著晚年。兩個外甥都有出息了，小外甥都當縣級領導了。

　　成娃哥，如果你還在，該有多好啊！你疼愛過最小的堂妹可以接你坐坐飛機，去看看她北京的家，看看你夢過的天安門。成娃哥，如果你還在，該有多好！想吃什么喝什么，想抽煙想喝酒，招呼一聲，你的外甥們隨時開車送來呀！成娃哥：如果你還在，該有多好！周末我開車回鄉，接你來城里，在我居住校園旁的排擋上，我們兄弟倆光了膀子，開一瓶我珍藏多年的好酒。你肯定應該也喜歡吃蝦吧？清蒸的、油燜的、蒜蓉的都各上來一盤。當然還有你曾經愛吃的豬肝炒青椒，我們還是吃一半留一半，一半我們下酒，一半撐起你的面子，撐起你的江湖。

　　作者：吳國華，中共黨員，供職于湖北省孝感市孝南區供電公司，中國電力作協會員，省市報刊發表十余萬文字。