
仲春時節(jié),因了一位朋友推薦,我讀到姚冰霞的一些詩作。那些作品文字清新、意象優(yōu)美、富有哲理,彌漫著席慕蓉、汪國真的特有氣息。后來去孝感參加一個文學(xué)活動,與姚冰霞偶然相遇,方才知道她是一位優(yōu)秀的審計專家,從青年時代起就熱愛文學(xué),在文學(xué)園囿里堅持耕耘,收獲了不少成果。在那天的文學(xué)活動中,我注意到她很少說話,一直坐在那里靜靜地傾聽,淺淺地微笑;睫毛閃閃似有迷霧飄過,眸子偶爾一亮,卻射出讓人不易察覺的灼熱光芒……活動結(jié)束之后,她又給我發(fā)來一組詩歌,希望我能再讀一讀。讀過她的更多詩作之后,我的確生出了一些新感受:她對生活的觀照視野其實比較開闊,詩歌風(fēng)格也是多樣化的,除了輕盈的淺唱,還有厚重的詠嘆和深邃的沉思。她就像一個敏感而孤獨的漫游者,徜徉在語言的小道上,虔誠地采擷著陽光、清風(fēng)、白云、花瓣、青草、露珠,還有泥土的精華,構(gòu)筑著“與眾不同”的小小世界,試圖安放一顆渴望飛翔的心靈……
其實作為一個現(xiàn)代人,我們的內(nèi)心常常充滿無盡悲哀,因為我們越來越被一個高度同質(zhì)化的世界所禁錮。這個世界的突出特征就是激情匱乏,個性喪失,詩意失落。古人說“憂憤出詩人”,“屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》”,可是當(dāng)我們?nèi)杖彰鎸ζ接?、瑣碎的生活時,不僅失去了憂憤,放棄了反抗,而且習(xí)慣了平靜漠然地承受這一切。在資本和權(quán)力的聯(lián)手規(guī)訓(xùn)之下,所有看似可供個性化選擇的東西其實都有預(yù)設(shè)模板,這樣的“個性”既然與自由選擇無干,當(dāng)然會顯得虛假和空洞。當(dāng)功利主義成為主導(dǎo)性生存法則時,隨著心中詩意的潰散,我們的眼睛不可避免地會變得近視,逐漸喪失眺望遠方的興趣……在這樣的時代,詩歌自然成了最奢侈的心靈安慰劑,也成了反抗平庸、捍衛(wèi)自由的最后武器。德國學(xué)者馮.沃格特說過:“自由只能從一些自我規(guī)定的新規(guī)則中才能獲得和被建立。”詩歌寫作顯然為確立這樣的規(guī)則提供了最好的方式。我想,這應(yīng)該是姚冰霞熱愛詩歌的最重要心理動因。
讀姚冰霞的詩歌,印象最深的就是字里行間奔涌的激情。這種激情源自真切而獨特的生命體驗,顯得熱烈而飽滿。她像這樣表現(xiàn)在閱讀過程中煥發(fā)的激情:
在奔跑中/巨大的書頁在我的面前層層展開/我在奔跑中閱讀/文字隨著我的喘息粒粒濺落/裙裾迎著和風(fēng)在空中飛揚/我用瘋狂的熱情和疲憊/趟過文字的河流//我在奔跑中閱讀/像劃槳的孩子親近了海水的溫柔/我浮躁的情緒開始平靜/我幼嫩的翅膀日趨堅強/是興奮抑或是激動/或者只是作為水/濯洗我樸素而高貴的靈魂/蕩滌我不能停止的步伐(《奔跑中的閱讀》)
在書頁間奔跑,這是一個優(yōu)美而獨特的意象,打開了讀者的想象空間。詩人用“瘋狂的熱情和疲憊”來形容這如火焰一般燃燒的激情,還使用“濺落”“飛揚”“趟過”“親近”“濯洗”“蕩滌”等動詞來表現(xiàn)生命的全心投入。在這個激情燃燒的過程中,“我”追求著知識和智慧,更是為了“濯洗我樸素而高貴的靈魂”。透過“奔跑中的閱讀”,可以感受到詩人對遠方的深切渴慕,對高貴而自由的精神生活的熱烈向往。
通過“靜坐”,姚冰霞表現(xiàn)的是一種內(nèi)斂的激情:
靜坐/從一滴水濺落的聲音里/聽出幸福,聽出富有(《開出一朵與眾不同的花》)
當(dāng)激情化作了生命的潛流,詩人的內(nèi)省意識得以喚醒,看似淺白平常的詩句煥發(fā)出光亮,既有莊子“坐忘心齋”的玄妙,也有“一花一世界”的禪機。無論是“奔跑”還是“靜坐”,都是富有激情的人生姿態(tài),前者執(zhí)著探索遠方,后者沉靜反觀內(nèi)心,都能使引導(dǎo)我們擺脫庸常生活的禁錮,努力去抵達自由的生命境界。
姚冰霞善于選擇新穎、貼切的意象來表達幽微的生命感受。像《被子》:“我心甘情愿做了你的囚徒/在你的懷里/一寸一寸地被你撫摸/一寸一寸地撫摸你”。通過“被子”來形容被“包裹”的親密情感,疊詞“一寸一寸”更是強化了情感的烈度。像《返青》:“又不是第一次拱出地面/又不是第一次開得如此白皙//又不是第一次貼著綠草/又不是第一次見著春風(fēng)//你竟然還心跳加快/羞得掩住了面”。通過描寫植物“返青”,以一組否定性排比句來凸顯“心跳”和“羞”,將微妙的感情表現(xiàn)得活靈活現(xiàn),洋溢著爛漫的生活情趣。
詩人還善于捕捉日常生活具有豐富內(nèi)涵的場景和細節(jié)來表達濃烈的情感。如《母親節(jié)》:母親像一個夾心餅干/落坐在三個女兒的中間/她學(xué)著我們/戴上3D眼鏡//《復(fù)仇者聯(lián)盟》已開始播放/雷神托爾、鋼鐵俠與洛基正在激烈對決/戰(zhàn)斗機迎面而來/沙礫與火星子在眼前齊飛/外星艦隊的槍管就要碰到腦門了//(老太太年齡大了,看時如有暈眩感,請摘下眼睛/檢票時,工作人員曾友好提醒)//我喂了粒桑椹給母親/輕撫她白色的鏡框/看上去,她很享受,毫無不適感/73歲的老太太,窩在座椅上/像個青春的美少女,開心又幸福//這是她第一次看3D電影/在母親節(jié)/旁邊有她的兒女擁簇/來之前,她還對我說:/她的耳朵里總有只蚊子在飛//現(xiàn)在,她對我說/蚊子飛走了,飛走了,從她的耳朵里……詩人的天職就在于發(fā)現(xiàn),從司空見慣的生活中“發(fā)現(xiàn)”被遮蔽的“神奇”,并用一種“陌生化”的語言將它們揭示出來。這首小詩不僅充分顯示了姚冰霞對于生活的“發(fā)現(xiàn)”能力,也顯示了她對于詩歌語言的敏感性。在回答究竟什么是好詩時,英國詩人濟慈說過:“詩歌應(yīng)該使讀者感受到,它所表達出來的理想,似乎就是他曾有過的想法的重現(xiàn)?!蔽蚁?,姚冰霞的這首《母親節(jié)》表達的雖然不是“理想”,但是那些看似“日?;钡膱鼍昂图毠?jié),的確“重現(xiàn)”了許多兒女的共有“想法”,具有很強的“共情力”。假如像這樣質(zhì)樸、溫暖而豐盈的小詩更多一些,姚冰霞作為詩人的形象也會顯得更加獨特。
蘇聯(lián)作家康.帕烏斯托夫斯基曾在《金薔薇》中講過一個故事:清潔工夏米傾盡心力收集金粉,為蘇珊娜鑄造了一枚金薔薇,希望她擁有福氣能過上好日子……夏米去世后,一位老文學(xué)家買下了他的金薔薇,并在札記中寫道:“每一分鐘,每一個無意中說出來的字眼,每一個無心的流盼,每一個深刻的或者戲謔的想法,人的心臟的每一次覺察不到的搏動,一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼里的星光——無不都是一粒粒金粉?!毕拿椎慕鹚N薇在某種程度上揭示了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律,那就是作家和詩人的寫作,必須善于從生活的塵土中篩選、淬煉出金粉。這部集子里的每一首詩,顯然都是姚冰霞從生活的粉塵里篩選、淬煉出的金粉,她用這些金粉鑄造了一朵金薔薇。也許,這朵金薔薇目前還不夠精美、奪目,無論是角度選擇、語言錘煉、意象運用,還是意境營造,都還有可以提升之處,但是,它閃耀著的光華與激情,仍然可以激起我們心底美的顫栗……
放下詩稿,我的眼前又浮現(xiàn)起姚冰霞靜默的樣子,還有那眼眸里一閃而逝的熱烈光芒。我想,像這樣虔誠、內(nèi)斂而富有才氣的寫作者,如果假以時日磨礪,最終一定能《開出一朵與眾不同的花》:
我并不是喜極孤獨/也不是甘于寂寞/只是想他日/能在城堡的一隅不張揚地/開出一朵與眾不同的花
即便“不張揚”,那也將會是一朵不尋常的花,一朵璀璨的金薔薇!
【作者介紹】:蔡家園,中國文藝評論家協(xié)會理事、湖北省文藝評論家協(xié)會秘書長、《長江文藝評論》副主編)