千里漢水，悠悠流過(guò)這座城市。嶄新的越來(lái)越多，古老的愈來(lái)愈少。
一橋橫貫東西，橋上車(chē)輪滾滾。引橋下的涵洞里，閑住著老少倆男人。
老者是拾荒的。一根竹竿，一雙被染黑的運(yùn)動(dòng)鞋。兩只口袋挑于肩上，塑料瓶與罐子隱約可見(jiàn)。
青年是流落的。胡茬稀疏，著掉色的夾克，佩戴一枚字樣模糊的校徽，游走在生活邊緣。
又一天，太陽(yáng)出來(lái)了。老人忙著拾荒，滿(mǎn)載而歸。青年閑逛回來(lái)，兩手空空。老人拿出饅頭和咸菜，倆人津津樂(lè)道地享用起來(lái)。
盛夏午后，汗流浹背。一老一少，不約而同來(lái)到鄰近的圖書(shū)館。入館前，先凈手整衣；入館后，一人讀報(bào)，一人看書(shū)，把塵世隔絕在外。
天黑了，倆人走出圖書(shū)館。平時(shí)，老人徑直回市區(qū)的家，青年繼續(xù)去涵洞的居所。今夜，老人執(zhí)意要帶青年去他的家。
老人的住房，在市區(qū)園丁小區(qū)。走進(jìn)205室，二房，毛坯。除了一張木板床外，沒(méi)有任何家具。青年好奇，趁老人去買(mǎi)洗漱用品之際，搜索起房間來(lái)。
只見(jiàn)墻角有一綠色袋子，鼓囊囊的。他使勁一提，里面的東西全部抖落在地:一本上世紀(jì)60年代中原師范學(xué)院的畢業(yè)證，一張本市江漢中學(xué)一級(jí)教師退休證書(shū)，一沓沓捐資助學(xué)的收據(jù)證明，還有受助孩子厚厚的來(lái)信……
一下子，他陡然醒悟了。面向剛剛進(jìn)門(mén)的老人，長(zhǎng)跪垂淚。緊接著狂奔火車(chē)站……
末日行
漢水之濱的這座老城，被一縷縷朝霞涂抹的五顏六色。可眼下的壓力和煩惱，讓我無(wú)意欣賞這景致。
跑夜車(chē)雖然有點(diǎn)累。我決定在交班之前，還是跑完預(yù)約的最后一單。出租車(chē)在導(dǎo)航的指引下，來(lái)到舊城區(qū)的一幢老宅門(mén)前。
下車(chē)按了門(mén)鈴。好一會(huì)，我才聽(tīng)到一個(gè)虛弱的聲音:等一下呵！又過(guò)了一陣，只見(jiàn)一位嬌小的老婆婆走了出來(lái)，手提一只小行李箱，似乎有點(diǎn)搖晃。
小師傅，能幫我把行李箱拿上車(chē)嗎？老婆婆說(shuō)。我連忙接過(guò)箱子，自語(yǔ)道，好輕呵？老婆婆笑笑地應(yīng)聲，里面都是老照片。
我問(wèn)她，您去哪呀？老婆婆靜了好一會(huì)才說(shuō):頤養(yǎng)敬老院。我心里一驚，那不是政府為失獨(dú)老人建的免費(fèi)養(yǎng)老院？
老婆婆似乎感覺(jué)到我的疑慮，表情凝重地說(shuō):醫(yī)生說(shuō)我剩下的時(shí)間不多，我沒(méi)有親人了，那里的姊妹等著為我送行呢。
一下子，我的心好沉。問(wèn)老婆婆，我們直接走嗎？她平靜地回答，今天不用趕時(shí)間，能不能帶我在老城多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？那一瞬間，我毫不遲疑地關(guān)上里程表。
出租車(chē)奔跑在蒼桑感濃郁的古城大道。在車(chē)上，老婆婆指給我看她女兒讀書(shū)的學(xué)校。校園一片翠色，仿佛看到一女孩在蒲公英的簇?fù)硐拢呑哌吅埃瑡寢屛襾?lái)了？
路過(guò)公園，她陷入沉默，似乎追憶一家三口在這里歡度周日的情景。看到一家工商銀行，老婆婆興奮地告訴我，她在這里工作幾十年，好難忘呵！
她時(shí)而請(qǐng)我開(kāi)慢點(diǎn)，好奇地從窗戶(hù)外張望。穿梭了一上午，老婆婆說(shuō)累了，我們便直奔頤老院。十幾公里的路覺(jué)得好短好短，彼此一句話(huà)也來(lái)不及說(shuō)。
郊外的頤養(yǎng)敬老院，滿(mǎn)地金色的落葉。幾位護(hù)士迎接著我們。老婆婆望著我，依依不舍的說(shuō)，耽過(guò)你的時(shí)間了，應(yīng)該多給點(diǎn)錢(qián)？
我笑著對(duì)她說(shuō)，不用付費(fèi)的，能送您一程也是緣分。老婆婆一下拉著我的手，紅著眼眶說(shuō)道，你是好伢，會(huì)有好報(bào)呵！
我站在出租車(chē)旁，目送老婆婆遠(yuǎn)去。突然，我心里一動(dòng)。然后拿起手機(jī)，按下“未接來(lái)電”，輕柔地說(shuō)了一句：老媽?zhuān)愫脝帷?/p>
【作者簡(jiǎn)介】：張新平，筆名欣憑。湖北孝感應(yīng)城人，畢業(yè)于華中師范大學(xué)。湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)作品在多種媒體發(fā)表，出版多種文集。
